作者：許旸

　　曾兩度獲茅盾文學獎、自學油畫77歲開畫展……著名作家張潔2022年1月21日在美國因病逝世，享年85歲。消息傳來，文學圈出版界悼念惋惜聲一片。正如她的代表作之一《愛，是不能忘記的》，張潔的作品與風范也長存于讀者心中。

　　“別人都是害怕被人遺忘，但是張潔是不愿意被人記起。”中國作家協會副主席、評論家李敬澤曾在《張潔畫展小記》中這樣描述“我們深愛的、敬畏的張潔”——“那個對世界高揚著下巴的張潔，那個眼中有玫瑰和槍炮的張潔，那個卑微得如一粒塵土隨時準備自我遺忘和被遺忘的張潔，那個被深厚的藍所沁染的站在地上飄在天上的張潔，那個注定奔跑、注定孤獨的孩子……”

　　“《世界上最疼我的那個人去了》讀得我淚流滿面。張潔以愛情入手寫，結局念叨的卻是人間常情父母之愛。從中我們也可以找到一點作家對人世間愛情的別樣的理解。這樣的情感誰都有過，而我們卻寫不出這樣的文字，張潔做到了。”滬上資深出版人魏心宏在朋友圈寫下的話語透著遺憾，“再美、再勇敢的人也要離去”。

　　作為中國新時期文學重要代表性作家，張潔著有長篇小說《沉重的翅膀》、中篇小說《祖母綠》、短篇小說《從森林里來的孩子》《條件尚未成熟》、短篇小說集《愛，是不能忘記的》、小說散文集《方舟》、散文集《在那綠草地上》等。她曾以《沉重的翅膀》《無字》分別獲第二屆、第六屆茅盾文學獎，多次獲全國優秀中篇小說獎、短篇小說獎；部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勛章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學獎。

　　在評論界看來，張潔是呼喚真情實感的女作家，也是關注國家和民族命運的作家，不斷向著人性和文學的更深層次突進。改革開放初期，張潔就以充沛激情和銳利語言完成了小說《沉重的翅膀》，聚焦工業經濟體制改革，1981年由人民文學出版社出版單行本，引發廣泛影響。她在創作過程中嘔心瀝血，一遍又一遍地修改，體現了作家強烈的現實關懷。

　　著墨宏大時代命題的同時，她亦以女性敏銳的眼光與細膩的感受，呈現幾代女性命運起伏。如果說早期小說《愛，是不能忘記的》，是為愛建造一座理想神廟，成為張潔對愛的宣言；到了《祖母綠》則將愛情理想轉化為曾令兒式的無私的愛，展現出女性博大的精神力量；而當現實的失望消解了愛情神話外殼，又何嘗不是曹荊華、柳泉、梁倩三位女性角色在《方舟》中的展現。

　　1991年，張潔的八旬母親去世。她寫下《無字》紀念母親，小說以女作家吳為的人生經歷為主線，以家族三代女性婚姻故事折射時代的大動蕩。張潔幾易其稿，將100多萬字壓縮至80多萬字，歷時12年完稿。她還寫下長篇《世界上最疼我的那個人去了》，文字中的溫柔、脆弱纏繞著，傾訴對母親的思念，令一代代讀者感同身受。此后作品被改編為同名電影，由斯琴高娃、黃素影等主演，平凡中見真情。

　　放下鋼筆，晚年的張潔拿起了畫筆，她這樣解釋學畫經歷：“醫生的一個偶然建議，2006年我開始畫畫。跟寫小說一樣，也是自說自話(畫)，從來沒有學過，第一次連畫筆怎么拿都不知道，只有一腔的熱愛。”2014年她在中國現代文學館辦個人油畫展，形容這是“告別演出”——“張潔就此道別了！死并不可怕，可怕的是沒有了內容的活。”她說自己沒什么愛好，也很“無趣”，不會打麻將，不會唱卡拉OK，不喜歡參加飯局，只喜歡畫畫。當時，作家鐵凝在文章中寫道，張潔的家里滿是畫布和顏料，房間的墻上全是畫作，而此時的張潔“灑脫、淡定”。她說自己被張潔的畫作觸動，在畫布中重新認識了老友，“張潔如‘孤俠’行走天下”。

　　詩人西川在為張潔畫展而寫的《沒有內心的風景不是風景》中如是評價：“作家、詩人圈里畫畫的人并不罕見，因為都是業余身份，所以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫作之后，我心里頗感驚訝。”張潔當年無心說過的一句話，對他影響至今：別以為別人的生活、遠方的生活才是生活，你的此時此地就是生活。（許旸）