作者：河東

　　作為小說尤其是長篇小說，人物、故事和場景，均是最重要的創(chuàng)作要素，當前很多小說，在人物刻畫和故事講述方面絞盡腦汁，但是對自然場景的再現，要么是輕描淡寫，要么是潦草不堪。所以有人感嘆，自然場景是什么時候在當代小說中退場的？在很多中外經典小說中，自然場景往往為小說加分添彩。小說中的人物和故事，是在一定的自然場景中演繹的，淡化自然場景的描寫，不僅是小說創(chuàng)作的遺憾，深層次講也是自然認知的迷失。

　　賈平凹的最新長篇筆記小說《秦嶺記》，開宗明義，將自然場景推到了敘事的臺前，山川河流草木飛鳥走獸，成為小說文本的最大看點，而所有的人物隱身于自然世界。不得不說，這部小說是作家對自然的再度回歸，也是當前小說創(chuàng)作的一種自然轉向。重返自然、重新審視人與自然的關系，這是時代賦予文學的新使命，也是小說創(chuàng)作的新機遇和新路向。

　　秦嶺深情，藏在骨子里

　　從事文學創(chuàng)作已近50年的賈平凹，是從陜南農村走出來的作家，從小對自然萬物充滿好奇。他青少年生活的地域，也算是秦嶺的一部分。他的創(chuàng)作中，對自然的觀察和描寫一以貫之，并且都有精彩細膩的表達，如《浮躁》《商州》《高老莊》《懷念狼》《古爐》《山本》《秦腔》等作品中，自然都是不可缺少的部分，人和自然交融共生，你中有我、我中有你。而《秦嶺記》這部小說，是作家對自然的集中和深度的思考，是文學自然觀的一次整體亮相。

　　《秦嶺記》以筆記小說的形式，講述秦嶺中人與自然的近60個故事，其中有山川里隱藏著的萬物生靈，有河流里流淌著的生命低語，還有萬千溝坎褶皺里生動的物事、人事、史事。小說中，既寫秦嶺的天文地理、村落山民、鳥獸蟲魚，也寫花草樹木和人生之悟。閱讀中不難看出：這部小說既有《山海經》《聊齋志異》等中國傳統文學的基因，也蘊含著作家生長于斯的生命密碼，其境界開闊深遠、筆法搖曳多姿。在寫作風格上，小說借鑒了散文更加自由的表達，多點透視成為小說的鮮明特征。

　　對一個優(yōu)秀的小說家而言，創(chuàng)作中要充分考慮自然、環(huán)境和地域因素，這些因素在某種程度上講，讓作品最后形成獨特的氣質和面相。對于這一點，賈平凹深以為然。2017年創(chuàng)作長篇小說《山本》時，他說秦嶺是“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統領著北方南方”。2021年創(chuàng)作《秦嶺記》收官之時，他反倒不知如何去描述秦嶺，“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺，寫它歷史的光榮和苦難，寫它現實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。”這不難看出，作家對秦嶺的深情，藏在骨子里，流淌在血液中。

　　色彩斑斕的“野居圖”

　　無論小說還是散文，賈平凹所寫的故事，皆發(fā)生于文學地理意義上之秦嶺南北，而中國大歷史之重要事件，亦大多發(fā)生于此。為了寫小說，在數年時間里，他去過秦嶺起脈的昆侖；去過太白山和華山；去過從太白山到華山之間的七十二道峪，還有商洛境內的天竺山和商山。但是在他看來，這和秦嶺的瑰麗與磅礴都不能相提并論。在秦嶺里行走，賈平凹能體會到一只鳥飛進樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長在溝壑里是什么狀況。他的筆端對準秦嶺，既寫自然的秦嶺，也寫人文的秦嶺，有“雙向奔赴”之感。自然的秦嶺綠水青山、物產豐富，就是一座大型的寶藏。對自然秦嶺的文學呈現，他當然不會直奔主題，更不會簡單表達熱愛之情，而是如數家珍，對秦嶺風物進行記錄。這種記錄，不是學者們田野調查式的數據采集，而是發(fā)揮文學無與倫比的想象力，加之直面現實的反思精神。

　　秦嶺對賈平凹而言，就是一幅色彩斑斕的“野居圖”。《秦嶺記》的每一行字，感覺都是有生機的、奔騰的，這樣的小說根本就不可能做到快讀，而是要安靜下來慢慢品。小說開篇，寫到秦嶺有一條倒流河，河流一般是由西往東流淌，而這條河由東向西。倒流河邊有一座白烏山，山是一塊整石形成，山上只生長楷樹和模樹。如此特殊的河和山，其實是為整部小說定調：秦嶺的一切是不凡的，自然萬物的各種故事在這里輪番上演。小說中寫到，有一棵古銀杏樹，原本被老人照看得挺好的，可一個商人絞盡腦汁雇人砍掉，而在運輸途中，一系列離奇的遭遇讓商人不寒而栗，他于是悟出一個道理：古樹雖不會說話，但也有生命的氣場，糟蹋古樹必遭天譴。小說中沒有多余的感慨和議論，在敘事中表達一種質樸的自然觀：人與自然萬物其實就是生命的共同體，這個共同體的平衡若破壞了，就會遭到自然的懲戒。

　　連綿起伏的秦嶺，不僅樹木繁茂，也是動物們的樂園。《秦嶺記》對于動物有精彩的描寫。小說中寫到，在秦嶺南坡，一個接一個的村落，質樸的山民一代又一代在此安居，這里常有各種動物出沒。“在黑暗的深處有了許多星星，光點微小，還是一對一對的，游移不定。那不是星星，是星星的眼睛，要么是狐貍，要么是獐子或獾。”如果說這樣寫動物還算中規(guī)中矩，接下來的描寫，想象豐富，讀來讓人腦洞大開，“他面前是一只鵝，鵝在叫著自己的名字……一頭豬前腿搭在圈墻上，哼哼唧唧在笑。”擬人的手法，把動物寫得惟妙惟肖，盡管顯得夸張，但在這山林的語境中恰到好處。在賈平凹的眼里，樹也好、動物也罷，都通人性，都能和人交流。這從另外一個方面可以看出，人在自然萬物面前，根本就沒有什么優(yōu)越感，人就是自然物種中平等的一分子。

　　時代呼喚自然主題力作

　　《秦嶺記》呈現出的自然與人，就如同一個魔幻而傳奇的萬花筒：能聽懂人話的忠犬；高僧進入便會流出泉水的山洞；人抱著哭，葉子就會一起流眼淚的皂角樹；可以進入別人夢境的小職員……小說中，類似這樣看上去匪夷所思的人、動物、植物比比皆是。在現實的自然世界里，自然萬物看上去是平凡的、不足為奇的，而在賈平凹的筆下，自然界一切生命的進場和退場，都自有安排。

　　這部自然主題濃郁的小說，讓筆者更加感受到好奇心和想象力在小說創(chuàng)作中的重要地位。《秦嶺記》既傳統又現代，既寫實又高遠，語言樸拙、穩(wěn)健，充分彰顯出一位作家老到的文學內功。寫好中國文字的每一個句子，是賈平凹的座右銘。“不論是人是獸，是花木，是莊稼，為人就把人做好，為獸就把獸做好，為花木就開枝散葉，把花開艷，為莊稼就把苗稈子長壯，盡量結出長穗，顆粒飽滿。”這形象生動的比喻，值得所有作家去仔細揣摩。

　　賈平凹不是專門的自然文學作家，但是自然世界在《秦嶺記》中得到淋漓盡致的呈現，若一個人不經常在自然中行走，對自然萬物不夠友善，就不會寫出這樣接地氣、沾露珠的力作。筆者無意給賈平凹和這部小說貼上自然文學的標簽，可是他書寫自然的情懷和智慧，足以令人折服。

　　時代呼喚自然主題的力作。對自然的重視和關注，是因為我們身邊的自然環(huán)境曾經受到人為的踐踏，如今全社會高度重視自然環(huán)境的治理和修復，小說中的秦嶺在現實中也經歷過這樣的遭遇。書寫環(huán)境之變、彰顯自然之美，是當前文學創(chuàng)作的題中之義，至于用怎樣的視角表現自然，那就各顯神通了。（河東）