楊昌文有好幾位球友身懷“補足球”的絕技。

　　這名酷愛足球的小學校長記得，上世紀90年代，他的家鄉貴州省榕江縣車江鄉還沒有足球場，喜歡足球的人會在河沙壩（河邊的平地——記者注）上踢球。

　　足球踢壞了，舍不得買新的，人們把內膽翻出來，用矬子磨出毛。再從自行車內胎上剪下一塊橡膠皮，也用矬子磨出毛，涂上膠水，粘到足球內膽上，再用針線縫好外皮。

　　那時人們不舍得買貴的足球，再加上踢球太熱情，經常要補足球。10多塊錢的足球，和自行車內胎、3.5元一瓶的膠水成了“絕配”。

　　如今，補足球早已留在遙遠的過去，當地人對足球的熱愛還在延續。

　　脫下球衣，都是親戚

　　臘月廿六，一場特別的足球比賽在榕江縣體育場拉開帷幕。這是車江三寶侗寨8個村的聯賽，被當地人戲稱為“寨超”聯賽或“村超”聯賽。

　　賽場上的“畫風”有點特別，年紀最小的足球小將12歲，年紀最大的50多歲。脫下球衣，都是親戚；上了球場，就是對手。

　　在平原稀缺的貴州，楊昌文的家鄉榕江縣車江鄉（該鄉現已拆分為兩個行政區域——記者注）是個例外。這里有萬畝大壩，大片大片平坦的土地，出產豐富的蔬菜、水果，供應全縣乃至外地。

　　足球賽是大壩的“副產品”。

　　楊昌文記得，上世紀90年代，人們在河邊的草地上踢球。草地雖然平坦，但也坑坑洼洼，一不小心就會崴了腳。后來，河邊有一片農田被洪水沖毀后廢棄。大約在2000年，他和一幫熱愛足球的朋友花兩三個月鏟平了這塊土地，拔掉雜草，砍下樹枝做成球門，再用石灰粉畫線，“自制”了一個簡易的露天足球場。

　　這個已不存在的足球場見證了最早的幾屆“村超”。最熱鬧的那一年，有15支球隊參賽，場邊圍滿了人。

　　關于足球賽，人們的記憶并不一致。六佰塘村的石文昌則記得，上世紀90年代至今，這樣的足球賽一直沒有間斷過。

　　當地人對足球的熱愛，據說始于上世紀40年代。楊昌文走訪過許多老人，大家的說法出奇地一致。抗戰時期，有兩所大學遷至榕江縣。學校圍墻內，大學生們踢足球、打籃球、打乒乓球。圍墻外，是好奇張望的當地百姓。

　　再后來，“足球熱”傳到了圍墻外。

　　全民比賽

　　大年初三，“村超”繼續。

　　春節前，從臘月廿六到臘月廿八比賽3天，然后人們置辦年貨，準備過年。剛過完年，換上球服繼續比賽。

　　初三這天，主辦方還補了個開幕式。伴著運動員進行曲，各村球童跟隨球員入場，這項始于1998年法國世界杯的傳統，也在榕江縣的“村超”聯賽上得以延續。跟在孩子們身后的，是穿著藍色民族服裝的侗族婦女，她們是拉拉隊。

　　開幕式上，除了慣常的儀式，侗歌隊、侗族多椰舞蹈隊也受邀參加。對于文化生活相對匱乏的縣城、鄉鎮來說，這堪稱“文化盛宴”。

　　比賽的形式經歷過一番爭執。

　　開始有人主張做成杯賽，也就是先踢小組賽，獲勝者晉級下一輪，直至決出冠軍。這類比賽的觀賞性強。但臨時組委會組長楊兵堅持要做成聯賽，他的理由是，如果做杯賽，平均每個村只能踢兩三場比賽。如果舉辦聯賽，參賽隊伍要跟每個對手都過一遍招，每個村隊要踢7場比賽。這樣可以最大限度地提高隊員的參與度。

　　楊兵說，組委會要求每個村最多報40人，每場比賽最多可以換8名隊員——按照國際慣例，每場比賽最多換5人，為了讓更多村民參與，國際慣例只好先靠邊站。

　　楊兵從初中開始踢球，從輩分上來說，這名85后是村里第三代足球愛好者。他從小看著爺爺輩、叔叔輩的親戚（爺爺輩其實只比楊兵大20歲）踢球，耳濡目染，也入了足球的“坑”。

　　在車江侗寨，足球賽是名副其實的“全民參與”。全村的小男孩兒都是足球隊的“后備軍”。

　　楊兵所在的口寨村早早就意識到“足球要從娃娃抓起”。孩子們從小學開始訓練，在外上學的大學生假期回到家，要義務帶小學生踢球。工作后，楊兵開始帶后輩踢球，到現在已經帶了三四屆。他10年前帶的第一屆隊員，成了今年參賽的主力。

　　全村村民都是足球隊的“贊助商”。

　　不寬裕的，捐個10元、20元、50元；有實力的，捐100元、500元、1000元，甚至一次捐幾千元。楊昌文感嘆說，月寨村（今年的冠軍隊）比賽前號召為球隊捐款，一天就募集了1萬多元。

　　這些錢平時用來給小隊員買球衣、足球、訓練裝備。楊兵說，一年下來，也就花1000多元。

　　對于這些不算富裕的村莊來說，足球還有另一重意義。村里有不少留守兒童，如果沒有足球，他們的假期生活就沉浸在手機和游戲中，可能早早就輟學打工。

　　開賽前一周，臨時組委會發布了比賽通知。早些年，酷愛毛筆字的楊昌文會邀請幾名寫字好的老人，一起用毛筆寫“球訊”，寫上幾十張，貼在各村村委會的宣傳欄、村里醒目的位置。

　　近幾年，他們請廣告公司打印球訊，醒目的紅底黃字，列明各場比賽時間、對戰雙方，不光貼在村里，還發抖音、視頻號、微信公眾號，號召大家來看球。

　　比賽前，楊昌文和伙伴們拿著喇叭走村串戶地喊：“走嘞！去看我們的小孩子踢球去嘞！”

　　村民的熱情證明了這場“全民比賽”的熱度。

　　球場邊，有人盤坐在地上，抱著一面大鼓，擂鼓助威。“咚咚咚”的鼓聲剛落，鑼聲緊跟著響起。伴著鑼鼓聲，抱著孩子的年輕媽媽、頭發花白的老人、七八歲的稚童，興高采烈地給本村球隊加油助威。

　　把“村超”推廣出去

　　比賽得趕在正月初七之前結束，因為在外打工的人會在這一天陸續返崗。

　　正月初六，也就是最后一個比賽日，月寨村包了兩輛公交車，帶村民們來現場助威。楊兵記得，那天月寨村一共來了300多人。

　　這是冠軍的“囂張”。當天下午，比賽已無懸念，月寨村積分第一，穩得冠軍。

　　一等獎是一頭價值3000多元的豬；二等獎次之，是價值2000多元的豬；三等獎再次之，是價值1000多元的豬。

　　“得到的那頭年豬，我們用車拉著它從一村拉到了十村，像是在炫耀勝利一樣，再拉回村里的薩滿廟，然后全村一起‘打平火’（全村一起吃）。”月寨村隊長李騫笑道。

　　今年這場比賽，12歲的小將李家潤成了人們關注的焦點。楊昌文注意到，這個孩子很靈活，無論是過人還是帶球，都非常敏捷。“看他踢球，就是一種享受。”楊昌文感嘆。

　　八九年前，縣里新建了體育場，楊昌文經常和球友去那里參加友誼賽。這名49歲的老將對縣里的足球場、足球隊和足球賽如數家珍，他說全縣的民間球隊有30多支（也有人說40多支），縣級足球比賽有3個。在他微信上的七八個球友微信群里可以看到，大家幾乎每周末都要相約球場。哪怕下雨天、下雪天，他們照樣穿著短袖短褲，飛奔在綠茵場上，一個鏟球，激起一片水花。

　　他所在的足球隊以“快樂老男孩”命名，已經成立了10多年，成員有建筑工人、電工，也有開挖掘機的、賣肉的。這群平均年齡40多歲的“老男孩”，把周末留給了愛好。

　　這名小學校長參加過的最高級別的比賽是縣級足球賽，他的球友中有人參加過州里乃至省里的比賽。

　　但楊昌文似乎并不在意比賽的級別，他想象著，未來要把“村超”推廣到全州，甚至全省，還要辦全國的“村超”邀請賽，邀請全國各地的村級足球隊來榕江縣比賽。

　　中青報·中青網記者 李雅娟 實習生 龍東連