作者：余木勻

　　如果提到身體，我們會想到什么？在二元論的觀點中，人由肉體和靈魂組成。長久以來，身體似乎只是培育精神的器皿，我們總在追求高于身體、不局限于身體的精神上的超脫。譬如在蘇格拉底與柏拉圖看來，靈魂恒久不滅，身體只是必將衰老，阻礙靈魂前進的肉體。及至17世紀，在笛卡爾的哲學觀中，身體更是成為不確定性的來源。這位哲學家曾下結論道：“在肉體的概念里不包含任何精神性的東西，在精神的概念里也不包含任何肉體的東西。”如此一來，在精神與肉體的地位之爭中，肉體依然處于被忽視的劣勢地位。直到兩次世界大戰徹底顛覆了傳統觀念，超前發展的科技和天翻地覆的戰爭與變革，讓哲學家和藝術家們重新開始思考肉體與精神的關系。

　　靈敏的感官 靈敏的身體

　　在UCCA尤倫斯當代藝術中心正在進行中的展覽“瑪麗亞·拉斯尼格：火星來客”，便以瑪麗亞·拉斯尼格這位女性藝術家創作開啟新視角，展示了這位藝術家多年來關于身體與自我和感官的探索。藝術家以自己身體作為實驗場與探索地，展現了內在感官與肉體的延展以及在社會規訓下，女性對于自己身體的主張權與父權壓制之間的矛盾。

　　身體，是我們獨一無二的精神依存之所在；感官，則是我們用來理解和記錄世界的重要途徑。每一個人出生時都是一張白紙，需要靠眼睛去看，用耳朵去聽，靠手指去撫摸和觸碰，用皮膚感受溫度與濕度。人依賴五官去感知，形成經驗，進而認識和理解整個世界。其中微妙又獨特的個人感受也塑造了我們每個人的性格、習慣和思維模式。在瑪麗亞·拉斯尼格的作品中，身體變成了實驗的舞臺：向外看，身體是與世界溝通的途徑；向內看，身體承載了隱秘的內心世界的顯現功能。關于身體作為一種表達載體的探索，這位女藝術家早在上個世紀就已經到達了許多人無法到達的深度。

　　瑪麗亞·拉斯尼格的敏銳來自同時兼為女性和藝術家的雙重身份。拉斯尼格畫中的身體多數以扭曲、變形的形式示人，身體仿佛一團被壓力和無形的空間擠壓而成的軟性雕塑。這樣的身體失去了內在骨骼的支撐，轉變為受力便會發生形變的團塊，對外界的壓迫與拉伸不斷產生反應，最終變成了這樣的形狀。在粉色與淺黃的色調中，拉斯尼格仔細描繪著這些顏色好似食蟲植物的鮮亮身體。在她探究而不失戲謔感的表達中，身體脫離了傳統語境中那沉重的、不被待見的地位，轉而與精神站在同一高度上。瑪麗亞·拉斯尼格筆下的身體，是擅長感知，會敏銳地給出反應的感受器。當然，這也與藝術家自身極其靈敏的感受力脫不開關系。

　　雙重自畫像的探索

　　瑪麗亞·拉斯尼格1919年出生于奧地利南部的一個小城，在一戰那跌宕的氛圍中長大后，二戰期間，她去到維也納美術學院學習。1949年，拉斯尼格繪制了她第一幅“身體意識”油畫，之后便沿著這條道路繼續走下去。50年代，她拿到獎學金后去往巴黎，在那里結識了詩人保羅·策蘭和超現實主義創始人之一的安雷·布勒東。那是一個抽象主義盛行的時代，但拉斯尼格并沒有沿著抽象的道路走下去，而是堅持她的具象畫法，這種做法也讓她自己心生疑惑。之后拉斯尼格去到巴黎，輾轉又來到紐約，在更加前衛和時髦的做派中，她最后又選擇回到維也納。

　　這種跌宕的經歷，以及人在這動蕩的時代波濤中的處境，無疑都激發了拉斯尼格的思考。她繪制了一系列肖像畫，其中最引人注目的便是被稱作“二重存在”的雙重自畫像。正如展覽介紹中所說：“瑪麗亞·拉斯尼格的大量作品時而呈現出多重、分裂的自我描繪形式，這些不同的形象有時在畫面上相互分離、面對彼此。二重性的主題很早便出現在拉斯尼格的創作之中。她在上世紀40年代的筆記中說‘兩種存在的方式：無畏地探索自然，但同時尋找超自然的元素（畢竟，超自然就在我心中）。’這種結合外在表現與內心體驗的嘗試也成為定義拉斯尼格藝術的標志性特點。”

　　不僅是對于自我的內在與外在的探索，拉斯尼格還繪制了一系列自己與動物并置的肖像。這也是她的“二重肖像”系列作品。動物在畫面中被賦予了靈性：它們并非是低于人類的生物，而是擁有自己的靈魂。拉斯尼格筆下的動物會讓我們聯想到魔法世界里屬于每個人的守護神，又像是野生的小精靈，與每個人的內在靈性連通。

　　與精神相通的身體

　　瑪麗亞·拉斯尼格曾如此說：“我在特定的位置上畫畫：例如，坐著，靠在一只手臂上，你會感覺到你的肩胛骨；但是，就手臂本身而言，只有它的上部，即手掌，就像手杖的手柄一樣。”

　　身體在她的繪畫中占據了如此重要的地位，以至于我們所能看到的她的大部分作品都與身體有關。即便她的自畫像，也并非在著重刻畫傳統意義上作為人的可識別身份象征的面部，更多是在描繪身體。在她的作品中，人物面目特征總是模糊的，身體是內部感受的外在表征。我們靠內在的感官去理解和接受世界。這種感性的身體觀在同時期的其他畫家中也是一股清流。

　　也許我們從同樣注重描繪刻畫身體的培根那里看到的是被社會規訓改造、扭曲和囚禁的不停地受苦的肉體，每一具身體都是一座囚場。而在瑪麗亞·拉斯尼格所描繪的身體上，我們發現了另一種可能性：身體也可以是精神棲息的家園，是流動又具有可塑性的，我們的主觀感受與身體連通，因此令它生發出千百種面貌。拉斯尼格描繪的是一個靈動的世界，在那里身體是通透的，是充盈著神秘的內在感知的能量場。這是另一種思考下的身體觀。

　　自畫像這個題材是畫家對于自我探索與認知的直觀表現，就像安迪·沃霍爾那樣，拉斯尼格也堅持不懈地繪制著自己的自畫像。比起普遍以為的“藝術家自戀情結”，自畫像更像是對于不同階段的自己的一次小結，是從主觀到客觀方面皆有的內在審視和外在調停。在疾病和死亡陰影的籠罩下，安迪·沃霍爾把自己睜大雙眼、流露恐懼的照片用絲網版印在畫面上。在晚年時同樣需要面對這個問題的瑪麗亞·拉斯尼格則心態平和地畫下一幅自畫像《很快，我將身處云層之上》。這幅作品明快活潑，很難讓人將它的形式與實際內涵聯系起來。但作品蘊含了藝術家一生的思考：何為人，人為何而存在。在這豐富的感受里，我們就像藝術家所描繪的那樣，不再被沉重感束縛。當身心都自洽如一時，相信每個人都能抵達一個新階段。（余木勻）