冬殘奧越野賽道盡頭的“向日葵男孩”

　　剛剛在北京人民大會堂參加完北京冬奧會、冬殘奧會總結表彰大會，蔡佳云次日就和隊友馬不停蹄地回到云南，準備接受來自家鄉的表彰。在這個雪花鮮少飄落的省份，有7名運動員在北京冬殘奧會上取得了3金2銀1銅的佳績，而2銀1銅的獲得者正是隊里年齡最小的蔡佳云，這位00后選手在殘奧越野滑雪的兩個項目中創下了中國代表團的歷史最佳成績。

　　3次站上北京冬殘奧會的領獎臺后，蔡佳云明確了兩件事：在體育中得到很多溫暖，這輩子能陪他到最后的東西得是體育；迫切想吃媽媽做的苞米飯、炒臘肉，這個味道那么近卻又那么遠。

　　媽媽做飯用的苞米是自己家種的，這個藏在云南省昭通市彝良縣奎香鄉寸田村的貧寒家庭，收入主要就靠地里賣不起價的土豆和苞米，但夫妻倆還是養育了3個孩子，蔡佳云是老幺。2002年，剛滿兩歲的蔡佳云便因一次意外失去了左臂，所幸家人的關愛驅散了伺機遮蔽少年的烏云，長大后的蔡佳云總是笑臉迎人，如向日葵一般，會珍存每一分別人給予的陽光，也盡可能展現發自內心的善意。

　　在冬殘奧賽場的第一項比賽，蔡佳云就因一連串舉動被記住。殘奧越野滑雪男子長距離站姿組比賽結束后，蔡佳云累的趴在地上，大口喘著粗氣，隨后他起身與教練致意，確認奪得銀牌后對著鏡頭喊出：“爸爸我愛你”。由于項目采用間隔出發，因此，抵達終點的先后順序不等同于最終名次，當時，已經完賽的蔡佳云暫列第一，直到日本選手川除大輝沖過終點線后，他被反超至第二名，但此時在終點處的蔡佳云主動上前與川除大輝握手致意，并幫助對手卸下雪板。這一幕被網友貼上“暖心”標簽刷屏，可在蔡佳云看來，這是再正常不過的事情，“雖然和他沒說過話，但我們比過一次賽，我們都是練體育的，殘疾人運動員更應該互相幫助。”

　　蔡佳云講的不是“漂亮話”。殘奧越野滑雪男子中距離站姿組比賽中，他奪得銅牌，而奪冠的正是他的室友王晨陽。11歲時，因為高壓電事故，王晨陽失去雙臂，因此，比賽中其他選手能借助雪仗，他只能全靠腿部蹬冰的力量，當他轉過最后一個彎道，用盡全力沖過終點時，興奮地迎接他、為他解下雪板的正是蔡佳云。

　　頒獎儀式上，當主持人喊出冠軍王晨陽的名字時，王晨陽高高地跳起來，身邊的蔡佳云則揮手做了一個“發射”的慶祝動作。這是蔡佳云為王晨陽專門設計的慶祝動作，“他這么多年的努力，我一直見證著，這塊金牌就應該屬于他。”頒花時，蔡佳云幫王晨陽把“金容融”塞進了胸前的號碼布，合影后，他又歡快地跳到了王晨陽面前，幫兄弟戴上口罩。

　　敏銳地察覺對方的需要，主動伸出援手，這幾乎是蔡佳云的日常。王晨陽坦言，因為殘疾程度嚴重，很多事情自己無法完成，但性格內向的他不愿主動開口麻煩別人，可常常未等他開口，打飯、穿脫雪具、拿取物品，“小蔡”早已不動聲色地忙活起來。

　　“能幫就多幫一點。”蔡佳云一句話輕輕帶過，反而強調王晨陽給他的鼓勵，“雖然他比我小，但心態比我好，我賽前緊張都得他開導我。”一句安慰、鼓勵和勸誡，通常能牢牢嵌在蔡佳云心底，他至今視舅舅為“對我影響最大的人”，只因小時候調皮搗蛋，舅舅認真批評了他，“看見我有錯，主動糾正我，證明他很愛我，關心我。”云南人“無辣不歡”，外教提示辛辣的飲食會影響訓練，蔡佳云便戒了辣椒；賽前焦慮到凌晨3點睡不著，第二天拿到銀牌后他專門提及了深夜為他做心理輔導的心理老師，“有那么多人幫助我，我也應該幫助別人，‘幫助’應該傳遞下去。”

　　回想當年只身從云、貴、川三省結合部的烏蒙山區到冰天雪地的牡丹江，蔡佳云的2銀1銅背后也不全是暖色。

　　2016年，通過云南省殘聯的選拔，16歲的蔡佳云首次接觸到冰雪運動，“我立即喜歡上了冰雪運動，看到白雪就很激動，下決心一定要把這個項目練好。”他被推薦輸送到黑龍江省中國殘聯體育訓練基地參加集訓，備戰2022年北京冬殘奧會。

　　3600多公里，那是他第一次獨自出遠門要趟過的路，從彝良坐5個多小時的大巴抵達昆明，坐4個小時的飛機抵達牡丹江，前往基地還要轉乘3個多小時的大巴。可一見到皚皚白雪，舟車勞頓全都被拋在腦后，“剛開始我特別愛玩雪，經常往雪堆里扎”，而對于新項目，他也總有“使不完的勁兒”。

　　可零下30多攝氏度的天氣里，不變的景色是，兩三個人共用一雙鞋、一副雪板，等待是常態，加上技術動作不成熟，胳膊、腳、膝蓋經常摔傷，沒有成就感當作柴薪，熱情迅速燃盡，蔡佳云給那段日子的注腳是“遭罪”。通過選拔的同齡選手少之又少，大多數隊友都比自己年長，他常常形單影只，孤獨感空前脹大，“每天我都想回家，給家人打電話也哭著要回家。”聽筒兩端，蔡佳云哭，媽媽也哭。

　　但為了改變命運，順便證明“南方人也能滑雪”，蔡佳云選擇了繼續熬，“好好熬”。夏天穿旱冰鞋訓練，摔跤、磨出血泡是常事，冬訓雪上速度快，傷筋斷骨也不稀奇，他一邊適應一邊尋找突破。對大部分殘疾人選手而言，掌握平衡是從事運動項目的關鍵，蔡佳云很少受到困擾，這讓他“贏在起跑線上”，可他的上肢力量和核心力量較差，這是突破的關鍵。為了對抗“放棄”的念頭，他學著在每次克服身體肌肉酸疼的臨界點找成就感，慢慢地，他開始享受挑戰自己的極限。

　　此時，國家對項目的投入也有了明顯變化，從一塊藍色的金雞牌雪板開始，蔡佳云等選手擁有了專屬的裝備，教練團隊和科技保障團隊也不斷壯大。外部的支持和自身的努力疊加，蔡佳云進步明顯，隊內測試，曾經在10多名徘徊的他很快成了前三名的常客，到了全國殘運會上，他已經能收獲冠軍。

　　競技成績的突破讓蔡佳云扭轉了對體育的態度，“最初，我想靠體育改善生活，中間有一段還很不喜歡，但當我能拿獎牌、能證明自己之后，我對體育已經變為純粹的熱愛了，物質、利益啥都沒了，就想在賽場上證明自己。”漸漸地，離家的極限從4個月變成1年，滑雪成了他最關心的事，當意識到“毛毛躁躁”的毛病會影響成績，他便靜下心來折紙鶴、織毛線，盡管說到19歲生日給自己織的毛拖鞋以失敗告終時，他還是忍不住嚷嚷“草率了”，但此時的蔡佳云已經從曾經對著電話啜泣的孩子成了“報喜不報憂”的大人。

　　“我想對我的父母、舅舅說‘你們辛苦了’，也希望姐姐考試順利。”蔡佳云千叮萬囑，站到高處就是為了讓家人看到，“讓他們知道我獨自在外也能生活得很好，我已經懂事了、長大了。”從領獎臺下來后，他盼著回家吃媽媽做的飯，更盼著4年后把獎牌換個顏色，“畢竟我什么顏色的都有了，就差塊金的了。”

　　本報北京4月11日電

　　中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報