船駛到定點(diǎn)投放海域，“滴……滴……滴……”三聲?shū)Q笛，聲止，海面上飄起了嗚咽聲，伴隨著海鷗的啼鳴，家屬聚在欄桿邊，將盛載著逝去親人的骨灰罐投入水中，一條繩子銜接著罐子和家屬，繩子另一端親人的手遲遲不愿放開(kāi)。

　　可離別總是要到來(lái)的，親人撒入海中的花瓣，匯聚成帶狀，像在海面上鋪開(kāi)一條色彩斑斕的道路，白色的罐子在花瓣中隨著水波往后漂，船載著親人往前走。

　　今年是大連海葬服務(wù)中心負(fù)責(zé)人陳琦做海葬業(yè)務(wù)的第27個(gè)年頭。中國(guó)人有著“入土為安”的殯葬觀，陳琦介紹，早些年，海葬被稱(chēng)作“窮人的葬禮”，整個(gè)遼寧省一年也只有近百位逝者的親屬選擇海葬。但近些年來(lái)，“越來(lái)越多有大海情結(jié)或者有生態(tài)保護(hù)觀念的人，選擇海葬。”現(xiàn)在陳琦每年要幫助七八千位逝者與大海同波。

　　以下是陳琦的講述：

　　答應(yīng)做海葬業(yè)務(wù)一開(kāi)始也有顧忌

　　我今年65歲，是土生土長(zhǎng)的大連人，海葬從業(yè)者。

　　我從業(yè)二十多年，一共送別過(guò)多少人，我沒(méi)算過(guò)。最近每年從船上拋撒入海的骨灰有七八千人次。一年365天，除了春節(jié)那幾天，360天都要出海，有的時(shí)候是去海葬，有的時(shí)候是載著家屬去祭祀。

　　小時(shí)候，我家就在大海邊，推開(kāi)窗戶(hù)就能看到海，聽(tīng)得到海浪聲。

　　上世紀(jì)80年代初，我從大連當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企辭職，買(mǎi)了條船，一開(kāi)始帶游客打漁，做旅游觀光，辛苦但也能賺點(diǎn)錢(qián)。

　　1997年，一個(gè)在民政局工作的朋友問(wèn)我愿不愿意拉海葬的家屬。當(dāng)時(shí)政府剛剛開(kāi)始提倡海葬，人們都不懂海葬，而且入土為安的觀念又重，大連民政局登報(bào)，上電視，宣傳了一段時(shí)間終于找到一些愿意為親人海葬的家屬。但問(wèn)了一圈，沒(méi)有船長(zhǎng)愿意接單，死人的事情，都忌諱。

　　我一開(kāi)始也有顧忌，不是忌諱，就怕影響我旅游業(yè)的生意，第一次拒絕了。對(duì)方第二次來(lái)游說(shuō)，那會(huì)兒旅游業(yè)務(wù)也不太景氣，我就答應(yīng)了，想幫個(gè)忙，做一兩次應(yīng)該沒(méi)事。

　　其實(shí)這也不算是我第一次做海葬，大概是1986年我有一個(gè)鄰居去世了，他一輩子航海，對(duì)大海是有感情的，他生前說(shuō)過(guò)，希望自己去世后，不買(mǎi)墓地，就把骨灰裝在不銹鋼的盒子里，投入大海。他去世后，家屬遵從遺愿，請(qǐng)我?guī)椭_(kāi)船海葬，那次不是大張旗鼓辦的，我就幫著做了。

　　1997年那次，我開(kāi)船拉著十來(lái)個(gè)家屬，帶著八袋骨灰，到海上進(jìn)行海葬。當(dāng)時(shí)啥都不懂，那會(huì)兒也沒(méi)有降解罐，到了指定的地方，家屬解開(kāi)布袋就往下拋骨灰，海風(fēng)一吹，骨灰沒(méi)有往海里跑，反而反方向撒人一臉。

　　做得不好，肯定有家屬不滿(mǎn)意，一位大哥覺(jué)得這樣海葬太不莊重，像在過(guò)家家，不尊重逝者。

　　我本來(lái)想著，干這一次，就不干了，但沒(méi)想到這次經(jīng)歷，讓我的旅游業(yè)務(wù)受到了影響，有游客知道我的船裝過(guò)骨灰，覺(jué)得忌諱，不愿意坐我的船出海了。

　　沒(méi)辦法，那就繼續(xù)干海葬唄。

　　妻子從“忌諱”到負(fù)責(zé)主持海葬儀式

　　最開(kāi)始的時(shí)候，做這個(gè)真的不被人待見(jiàn)，就像做了虧心事一樣，那些年我們盡量一大早天不亮，三四點(diǎn)就出發(fā)，省得被更多人看到。

　　返程后家屬們會(huì)在海邊的一個(gè)公園集合，統(tǒng)一乘車(chē)。回來(lái)時(shí)遇到晨練的人，他們看到家屬穿著喪葬的衣服，拿著祭品，有人就覺(jué)得晦氣，投訴舉報(bào)我們，說(shuō)我們影響大家心情，我們?cè)诠珗@待不下去了。

　　我們一開(kāi)始停靠的碼頭也不愿讓我們用。說(shuō)我們?cè)谶@里不合適，影響不好，那幾年，我們一直在打游擊。

　　一直到2012年，民政局的同志幫著協(xié)商，我們終于在大連港安定下來(lái)了。

　　就是現(xiàn)在，我們還經(jīng)常被投訴。港口旁邊的某商品房開(kāi)發(fā)商，說(shuō)他們的樓盤(pán)銷(xiāo)售不佳，是受到了我們的影響。好在后來(lái)政府人員經(jīng)過(guò)調(diào)查，我們的相關(guān)資質(zhì)證件早于該樓盤(pán)的開(kāi)發(fā)，這件事算是作罷。

　　最早做海葬的兩年，我是瞞著我愛(ài)人的，怕她無(wú)法接受。有一天，葬禮結(jié)束后，家屬一個(gè)勁兒和我說(shuō)謝謝，我覺(jué)得自己做的是一件好事，就回去告訴我愛(ài)人了。我記得她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)沒(méi)我想象中那么大，只是念叨了幾句，怎么要搞這個(gè)？

　　后來(lái)，忙起來(lái)的時(shí)候，就讓她上船幫忙。一開(kāi)始，她也忌諱這個(gè)，不碰骨灰，家屬留下來(lái)的垃圾，也不愿意打掃。不過(guò)現(xiàn)在，她在這個(gè)環(huán)境中，也被改變了，我們平時(shí)吃飯用的桌子，也是家屬裝骨灰的地方。現(xiàn)在她還是我們船上的專(zhuān)業(yè)司儀，幾乎每場(chǎng)海葬都是她主持的。

　　我兒子畢業(yè)后，做了幾份工作，都不太行，我就也讓他來(lái)我這上班。這一行不好招人，好多人來(lái)了一看，是做海葬的，就不干了。

　　干久了也見(jiàn)到了各種人間事

　　我剛做海葬業(yè)務(wù)時(shí)，每年海葬的逝者只有幾十個(gè)到幾百個(gè)，最多的時(shí)候也就剛過(guò)千，為了生計(jì)，我也接一些放生的活兒，經(jīng)常是上午海葬，下午放生。

　　2012年，遼寧省在全國(guó)率先實(shí)行殯葬惠民新舉措，遼寧戶(hù)籍的人口海葬一律免費(fèi)，由政府買(mǎi)單，免除隨行家屬3人的往返租車(chē)費(fèi)、租船費(fèi)；免費(fèi)頒發(fā)海葬證；免費(fèi)提供骨灰降解容器等。再加上各地的宣傳，前幾年每年有七八千位逝者被海葬。

　　現(xiàn)在，遼寧省有八個(gè)城市的海葬活動(dòng)在我這里舉行，我們也承接個(gè)人業(yè)務(wù)，有從全國(guó)各地，像北京、內(nèi)蒙古等地來(lái)的家屬。

　　干久了，我也見(jiàn)到了各種人間事，比如有一個(gè)女兒，包了一條船，邀請(qǐng)親人朋友來(lái)，為自己的父親舉行葬禮。葬禮上她播放了父親生前的照片，從出生，到上學(xué)、當(dāng)兵、參加工作，還有錄下的視頻，父親想要對(duì)親人說(shuō)的話(huà)。播放時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有不流淚的。

　　我統(tǒng)計(jì)了一下，來(lái)我們這兒海葬的大概有三類(lèi)人，第一類(lèi)是真正的唯物主義者，熱愛(ài)大海，或者是想著環(huán)保；第二類(lèi)是經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)的，購(gòu)買(mǎi)墓地對(duì)他們來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)比較重，不想給兒女添麻煩；第三類(lèi)是意外死亡的孩子，一些地方的習(xí)俗若家里老人沒(méi)去世，早逝的年輕人不能進(jìn)祖墳，所以家屬也會(huì)為他們選擇海葬。

　　這幾年，越來(lái)越多的人是出于對(duì)大海的感情，或者環(huán)保的理念選擇海葬。

　　對(duì)一些家屬來(lái)說(shuō)，選擇海葬，不是說(shuō)把骨灰投放到海里這么簡(jiǎn)單，它背后也有很多意義和情感。有一次為一位來(lái)自北京的老人舉行海葬，老人是老海軍，當(dāng)兵時(shí)就在大連，他生前的愿望，就是要海葬。他老伴說(shuō)老人這一輩子都獻(xiàn)給了海軍，最后死了，也不占土地，到大海里去了。

　　當(dāng)時(shí)，家屬問(wèn)，是否能有一些儀式，表達(dá)對(duì)老人的尊重和哀思？我被問(wèn)住了。

　　現(xiàn)在，我們會(huì)在海葬儀式的最后放飛寄托祝愿的和平鴿。我在碼頭上辟出了一小塊空地，專(zhuān)門(mén)放鴿子籠。

　　今年開(kāi)始，我們?nèi)w船員穿著水手服，儀式最后，我們就面對(duì)大海，向逝去的親人敬禮，向遠(yuǎn)離的生命敬禮。然后再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向全體家屬對(duì)我們團(tuán)隊(duì)的信任表示感謝，敬禮。每次到這個(gè)環(huán)節(jié)，家屬有的說(shuō)謝謝，有的也朝我們鞠躬還禮。

　　到了那一天我倆也選擇回歸大海

　　每年清明節(jié)，有的家屬會(huì)專(zhuān)門(mén)趕過(guò)來(lái)，到撒骨灰的海面上撒點(diǎn)鮮花，和逝去的親屬說(shuō)說(shuō)話(huà)。早些年，撒骨灰的時(shí)候，很多人都希望我們可以把船停在某個(gè)海島旁邊，這樣也方便他們定位，有個(gè)標(biāo)識(shí)物。現(xiàn)在我們?nèi)龉腔业牡攸c(diǎn)是海事局指定的投放點(diǎn)，考慮到了海洋環(huán)境保護(hù)。

　　2015年，我讓我兒子牽頭做了一個(gè)網(wǎng)站，叫海葬紀(jì)念園，家屬可以為逝去的親屬建立專(zhuān)屬的網(wǎng)上紀(jì)念館，上傳照片，寫(xiě)追憶的文章，也可以網(wǎng)上獻(xiàn)花，一直到現(xiàn)在還有家屬在使用。

　　還有就是把祭品，或者想和去世的親人說(shuō)的話(huà)寫(xiě)下來(lái)，寄給我們，我們?cè)俚胶Ｔ岬牡攸c(diǎn)投入大海幫助祭拜。疫情期間，人們不方便來(lái)大連祭拜，很多人都選擇這種方式，我們搞云祭拜，獻(xiàn)花、投信，然后開(kāi)直播、發(fā)視頻給家屬。

　　今年可以線(xiàn)下祭拜了，最近幾天預(yù)約滿(mǎn)了，清明節(jié)前后基本上是我們最忙的時(shí)候。

　　我們和逝者親屬之間也建立了某種聯(lián)系。我愛(ài)人容易動(dòng)感情，海葬的時(shí)候，家屬哭，她也跟著哭，她手機(jī)里有三千多個(gè)家屬的聯(lián)系方式，從早到晚，手機(jī)幾乎響個(gè)不停。有的是家屬咨詢(xún)她關(guān)于海葬的問(wèn)題，更多時(shí)候是找她傾訴。前幾年，她總能在夜里收到一位失獨(dú)母親的語(yǔ)音或者來(lái)電，對(duì)方需要一個(gè)傾訴的窗口。

　　我主持參加了這么多場(chǎng)骨灰撒海儀式，我對(duì)人生也有了新的認(rèn)知，真的能感受到生命易逝，更應(yīng)該在意“生”。我們給家屬念的祭文中有這么一句話(huà)：我們無(wú)法掌握生命的長(zhǎng)度，但是我們可以拓展生命的寬度，讓生活，讓生命更有意義。

　　以前，家屬會(huì)說(shuō)我們的碼頭很空曠，我就在岸上種一些花，養(yǎng)一些動(dòng)物，看起來(lái)有生命力。我們天天接觸悲傷，接觸離別，但我們也看到生命在茁壯成長(zhǎng)，心里多少能舒服一些。

　　我和我愛(ài)人想得也很清楚，未來(lái)真的到了那一天，我倆也選擇回歸大海。

　　新京報(bào)記者 陳亞杰