這是北半球一個普通的夏日，張瑜又開始搜尋城市里那些稍不普通的居民，半空中一陣“嘰嘰喳喳”，他循聲望去，幾只烏鶇正掠過頭頂。

　　在這位繪圖師眼中，擁有超過2184萬人口的北京，比人們以為的容量更大。

　　建筑物外墻上的空調外機，常被麻雀當作驛站；啄木鳥把巢建在樓體保溫層上；比起游客，松鼠更像是公園里幾百歲巨樹的主人；雜草堆、落葉堆、廢棄紙箱被刺猬就地征用……張瑜看見城市時，也看見無處不在的動物。

　　張瑜是生活在北京的天津人，43歲，為《博物》雜志擔任插圖編輯，自稱“自然觀察者”。他并不覺得城市動物難找，“之所以看不到，是因為人們走得太快了”。

　　說著一口“津普”的張瑜，談起動物來滔滔不絕。他常身著一身工裝，背著三四公斤重的攝像器材去公園里看動物。早春，他在公園里看鴨子覓食；入伏，他去京郊樹林觀螳螂捕蟬的大戲；秋后，采集松果的松鼠成為他的主要觀察目標。

　　張瑜說，看動物是為了畫畫，但更多是出于對動物純粹的喜愛。

　　小時候，他和父母住在天津海河邊上，一家三口擠進11平方米的胡同平房。有戶人家賣干貨，老鼠追著味道來，滿院亂跑。他不害怕，饒有興致地觀察老鼠怎么爬鋼絲，在塑料布前表演“皮影戲”。

　　鴨子則是他親近自然的第一位“導師”。張瑜記得，讀六年級時，他向同學借了1.5元，在農貿市場買了兩只鴨子。看到它們扁扁的小嘴，船槳般的有蹼的腳掌，他“一下子被萌化了”。他帶著鴨子在河里游泳，抓田螺給它們吃，把它們養(yǎng)得油光水滑。每次回家，他在胡同里一喊，鴨子就搖搖晃晃地向他跑來，任他撫摸，“有一種自豪感”。

　　通過近距離觀察動物，他早早領悟到了自然之美。鴨子換完羽，羽毛如絲絨一般順滑，一片片排列出菱形花紋，不同角度能看到色彩變幻，呈現“秩序上的美感”。

　　他還記得院子里金銀花上的螳螂，在一雙“水靈靈的大眼睛”里，兩個小黑點滴溜溜亂轉。待了片刻，螳螂微微晃動幾下，開始用兩把大刀“洗臉”，散發(fā)出一種“剛柔并濟的氣質”。他放生過啄木鳥，那雙黑白相間的翅膀上扇下合，穿越工廠和樹林，制造出波浪一般的飛行軌跡，那一刻，他自己好像也“脫離重力”，“有一種重獲自由的感受”。

　　放學路上，他會蹲在路邊看鴨子，忘記回家吃飯。電視里播放摩托車的廣告，他迷上了廣告片里的螳螂。他曾把一只螳螂放到小瓶子里，上課時看，寫作業(yè)時也看。為此，他曾被一些同學歧視，“這個人太怪，養(yǎng)的東西太土了”。也有同學在他的帶動下看動物。

　　在現實生活中，張瑜沒遇到過和自己一樣癡迷于觀察動物的人，但他讀奧地利動物學家康拉德·勞倫茲的《雁語者》，仿佛看到自己“跨時空的鏡像”，找到了情感共鳴。

　　康拉德·勞倫茲曾說：“一個人，只要他目睹了自然界固有的美麗，就再也無法離開。他要么成為詩人，要么成為博物學家。”

　　讀高二時，張瑜擁有了人生第一臺望遠鏡，他就帶著望遠鏡騎車去郊外觀鳥。在水田見到一只黑翅長腳鳥，他能激動半天；看到數千只紅嘴鷗在魚塘上空盤旋，他感覺置身仙境。

　　后來，每次出行，他總想“走得再遠點”，多見幾種鳥。隨著記錄本上鳥名的增加，他“胃口”越來越大。董雞、普通秧雞、小田雞這類被認為并不容易見到真身的水鳥，他也不覺得稀奇了。讀研究生后，他到了更遠的地方，去海南研究山鷓鴣，去東北自然保護區(qū)看白鶴。

　　“集郵”式的觀鳥讓他開始反思，自己是為了見新物種，還是為了見“老朋友”，或者就是單純愿意身處自然環(huán)境中。

　　“知道自己真正的需求才是最重要的。”他想到觀鳥的初衷，與物種“稀有度”無關，“光是看著就過癮”，于是，他的視角轉向了動物“生活史”。

　　為了觀察螳螂捕蟬的完整過程，他曾在一棵樹下花費12小時，其間最遠只離開20米。最近，他在奧林匹克森林公園拍攝啄木鳥幼鳥離巢，把相機架在遠處，每次都拍幾個小時。他反對一群人擠在樹下拍鳥的行為，有的鳥受到干擾后，會減少喂鳥的頻次，小鳥被迫提前離巢。

　　在張瑜看來，通過慢觀察的方式，能感受到自然本來的節(jié)奏。小時候，他在家里養(yǎng)螳螂，看它生擒蚱蜢、斬首飛蝗、截獲蛐蛐兒。久而久之，這種人類刻意營造的沖突讓他感到厭倦。一次偶然的機會，他在家門前發(fā)現一只螳螂，正在小心逼近一只舔舐花蜜的蒼蠅。螳螂時而疾步，時而靜伏，根據蒼蠅的變化調整狩獵策略，最后，它瞬間出擊，一招斃命蒼蠅。這次“觀戰(zhàn)”讓他體會到了自然本身的魅力。

　　他看松鼠對付“硬核”堅果，發(fā)現有的松鼠捧著堅果不斷翻轉，尋找突破口，有時還會用牙觸碰試探；有的松鼠則盲目下口，事倍功半。

　　松鼠會分類儲存不同的食物，遇到人“偷”松塔，就會增加樹上存放的比例，減少地面的存儲量。“動物無時無刻不在變通”，這讓張瑜聯想到自己的生活，“凡事別太一根筋”。

　　有時候，動物比人類更懂得如何“共享家園”。張瑜看到，吃住在同“一條街”的松鼠，每天出來“逛街”，講究先后次序，以避免不必要的沖突和尷尬，規(guī)矩只在繁殖季節(jié)被打破。

　　觀察得越久，張瑜越覺得“大自然真的非常殘酷”。空間記憶能力差的“路癡”松鼠面臨被淘汰的命運，身體抱恙的松鼠會遭到喜鵲的捕食。一些在人類看起來有趣的行為，于動物而言只是為了生存，比如成年鴨子睡覺時會睜一只眼閉一只眼，觀測周圍環(huán)境，保護小鴨子不受傷害。

　　有人問張瑜，自家孩子出現極端情緒，觀察自然有沒有用。他的體會是，看多了動物的生活，更能理解“相比生存，很多煩惱都是太渺小的事”。

　　生活對張瑜而言也是戰(zhàn)場。他想讀與動物有關的專業(yè)，家人不同意，認為不好找工作，他堅持己見。讀大學時，他拍了一部老人和鳥的片子，天津電視臺播放了，父母一看“學這個還能上電視”，才不再干涉他。

　　研究生畢業(yè)后，他有一年多時間找不到工作，干過婚慶攝像，接過拍會議的活兒，面試過打字人員，還被騙走100元“押金”。在朋友的幫助下，他能打打零工，給雜志撰稿。張瑜始終覺得，只要有手藝，就衣食不愁。

　　他自認為不善交際，最理想的生活是在大自然里隱居，就像在海南的山里研究山鷓鴣時一樣。那時，他吃得很差，但可以看樹、鳥和螳螂。他曾捉了40多只螳螂，把它們放在罩著網紗的塑料桶里，記錄它們羽化、蛻皮、產卵的過程，樂此不疲。他回憶，那段時間“太幸福了”，“就像孫悟空進了花果山”。

　　“花果山”外的現實是，他還要養(yǎng)育孩子、照顧老人。目前的工作沒有“編制”，但張瑜認為能做喜歡的事，還能有收入，就挺知足。他不網購，不逛商場，也很少乘坐公共交通工具。他喜歡慢悠悠地騎著自行車，一邊哼著歌，一邊捕捉沿途的動物身影，隨時能停車。他在北京北四環(huán)的馬路上騎車，聽到啄木鳥的鳥聲，順著鳥飛的方向，找到好幾個鳥巢。

　　他的家、工作地點距離奧林匹克森林公園不到兩公里，方便他觀察動物。有時候，遇上家里有事，樹枝被砍等情況，觀察動物的進程中斷，他會很焦慮。但自然教給他，“只要一直干，結果總會有的”。

　　一開始觀察刺猬，張瑜急于“什么都想瞧清楚、看明白”，但刺猬常常在夜晚出沒，總是一不留神就會“錯過”。后來，他放慢腳步、關掉手電，坐在林子里靜等。刺猬們的夜場劇情上演了，它們活動時或橫沖直撞，或躡手躡腳，還擅長“急停”。炎熱夏日，它們張開四肢，趴在地上，融入周圍的雜草——這些都是用手電快速掃描看不到的。

　　自然也治愈張瑜。觀察動物一天，身體疲憊，他看到晚霞的余暉灑在樹葉上，鳥兒駐足停留，會覺得輕松很多。他在陽臺上種了荷花、茉莉、多肉植物，植物的“世代交替”帶給他踏實感。他還養(yǎng)了幾只烏龜，看著它們一動不動、懶洋洋地曬太陽，他的心能靜下來。

　　這幾年，張瑜注意到，越來越多的人愿意親近自然，人們在公園的草坪上野餐，在池塘的石頭邊聊天，和鴨子一起在開放的河道里嬉戲。在他的記憶中，20年前，人和動物遠沒有這么親近，人拿石子打鳥，逮鴨子賣。他還一度羨慕“外國人”，天鵝、鴨子就在城市人的眼前折騰。如今，“國內也進入到這個階段”。

　　在某些區(qū)域，有人以防止毀掉鳥窩為由，反對公園里割蘆葦，張瑜并不認同，“不割的話，蘆葦越來越多，池塘會變成旱地”。但他同時也覺得，不能放任人的需求。2015年，他去北京奧林匹克森林公園觀察刺猬，發(fā)現公園里幾乎沒有蚊子，詢問后得知，公眾投訴蚊子太多，園方便打藥滅蚊。

　　張瑜反對這樣的處理方式，“蚊子是一個生態(tài)系統(tǒng)里最底層的類群，沒有了后果很嚴重”。

　　他表示，在城市，人與動物如何建立合適的邊界是個復雜的問題。城市里的動物撿人扔下的食物吃，在人類的廢棄建筑里棲身，因為人的存在而受益。但有時候，人類的活動又會威脅他們的家園。

　　有一只松鼠孕媽曾經牽動張瑜的心。它把家安在一棵低矮的松樹上，冬天，張瑜想拍下它在雪中的畫面，但到了樹下，發(fā)現滿地被修剪的樹枝，松鼠的窩也掉在地上。之后，他連續(xù)幾天沒見到那只松鼠。十幾天后，他們重逢，張瑜發(fā)現松鼠肚子癟了，它帶著幼崽在一座高層建筑的排水道口安了新家。

　　聽天氣預報說有雨，他擔心小松鼠被淹死，一晚上沒睡著。次日天一亮，他打車跑過去，發(fā)現松鼠媽媽的尾巴濕透了，幼崽不見蹤影。后來，他親眼目睹松鼠媽媽收拾好喜鵲舊巢，喬遷新居，才徹底放心。

　　會受人類驚擾的不光是松鼠。秋末時節(jié)，刺猬進入冬眠狀態(tài)，趕上公園或社區(qū)的大規(guī)模清掃工程，常常“措手不及”。張瑜建議，有關單位可以采用一些歐洲國家的做法，在公園環(huán)境中安放帶有標識的小窩供動物棲息。據他所知，國內的公園也在探索更好的管理辦法，有的公園會聯系相關動物保護組織，在清掃前先排查一遍動物的住所。

　　據估算，北京生活著600多種陸生野生脊椎動物、500多種鳥，人們需要學著如何與這些動物居民相處。幾年前，張瑜在一處小區(qū)池塘拍鴨子繁殖，突然有一天，鴨媽媽決定帶小鴨子搬家，前往距離池塘八九百米的另一片水域，中途要經過一條車流密集的大馬路。張瑜聽小區(qū)保安說，鴨媽媽帶著孩子，早晨5點開始走，走了好幾次又回來了。他們猜測，是鴨媽媽不敢貿然穿越馬路。

　　小區(qū)工作人員最終決定，送這家鴨子離開。張瑜用相機記錄下那天的畫面：鴨媽媽從容走在馬路上，后面跟著一排小鴨子，道路上的汽車在交通指示燈切換期間排隊等候，那天的出行很順利。

　　張瑜的微博賬號擁有100多萬粉絲，內容主要是動物故事，他想給城市里不知道如何觀察動物的人“打開一扇門”。他經常在網上分享自然觀察筆記，還出版了一本書，名為《那些動物教我的事》。他還為不少科普講座擔任嘉賓，有聽眾帶著孩子追蹤觀察某只動物，長達幾個月。他很開心，覺得自己影響了一些人。他常帶10歲的女兒逛公園，跟她講動物的故事，如果女兒表現出不感興趣，他也就不講了，“灌輸沒有意義”。

　　以前，張瑜感覺世界在轉，自己追著世界跑。現在他不動了，世界轉到了他的身邊。 光是觀察身邊的動物，“這后半輩子時間都不夠用了”。他坐在圓明園池塘旁的臺階上，指著眼前一群鴨子，面露愜意，“我就這么看著它們，就很幸福”。

　　中青報·中青網記者 尹海月 來源：中國青年報