【這些文化遺存現(xiàn)今的模樣65】作家柳青筆下的那個(gè)村莊……

　　終南山是秦嶺山系中的重要山脈。終南山下的村莊不少，陜西省西安市長安區(qū)王曲街道皇甫村是頗為特別的一個(gè)——作家柳青曾把皇甫村的風(fēng)土人情和家長里短放在心上、注入筆端，寫成經(jīng)典小說《創(chuàng)業(yè)史》。

　　初秋時(shí)節(jié)，我們趕了個(gè)大早，想著趁日頭爺好脾氣，前往皇甫村拜訪。

　　皇甫村歷史悠久，地處古上林苑內(nèi)御宿川之中。據(jù)傳漢高祖劉邦為紀(jì)念功臣紀(jì)信曾在此修建“與天無極宮”。2006年在此出土漢“與天無極”瓦當(dāng)數(shù)枚，與漢時(shí)御宿川內(nèi)多離宮別館之記述相印。全村現(xiàn)有1650戶，5380人。新中國成立之初，皇甫村群眾改造舊世界、創(chuàng)造新生活的熱情深深吸引了作家柳青，1953年他辭去長安縣縣委副書記職務(wù)，一頭扎進(jìn)皇甫村，一住就是14年。

　　柳青是中國當(dāng)代文學(xué)史上里程碑式的人物。他說過，寫小說就像是一根扁擔(dān)，“一頭挑的是生活，一頭挑的是技巧”。14年間，他在皇甫村完成散文集《皇甫村的三年》，中篇小說《恨透鐵》和長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》還被譯成多國文字，也把皇甫村推向世界。柳青還把《創(chuàng)業(yè)史》的1.6萬余元稿費(fèi)全部捐出，為村子通電，辦起農(nóng)械廠，修滈河南大橋。柳青逝世后，遵其遺愿，將一部分骨灰埋在了皇甫村。

　　來到柳青故居，已經(jīng)有游客在門外靜候。故居是關(guān)中莊稼人家院落的架勢。臨近開館，一位白發(fā)蒼蒼的老漢騎著一輛“吉祥豹”電動(dòng)車，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在故居前。老漢身穿深藍(lán)色圓領(lǐng)短袖，胸前別著黨徽。他掏出鑰匙，打開院門，神情莊重。

　　老漢叫劉田民，今年78歲，柳青定居皇甫村時(shí)，他只有6歲。他是《創(chuàng)業(yè)史》中才娃的原型。他的名字是自家爺爺取的，寄托著一個(gè)樸素的愿望，“就是喜愿這個(gè)孫兒有塊田”。有塊田就有了“創(chuàng)家立業(yè)”的根基。

　　但這個(gè)愿望曾經(jīng)很遙遠(yuǎn)。

　　柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫道：“高增福倒霉透了。終南山里湯河峪的那條溝深，但走完了四十里龍窩洞，也就到了盡頭了。高增福的倒霉勁兒，看來沒個(gè)盡頭。”書中高增福是才娃的父親，也是以劉田民父親劉遠(yuǎn)峰為原型。

　　“俺柳青伯書上寫的，都是真的。他寫高增福沒了婆姨，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽照顧兒子才娃。俺娘早就沒了……俺比才娃要強(qiáng)一點(diǎn)，就是還有俺柳青伯掏心掏肺對俺好。沒有俺柳青伯，就沒有俺的今天。就是這話！”劉田民接過記者隨身帶著的《創(chuàng)業(yè)史》，翻著看，說里邊寫的和以前的日子對得上。

　　“夏天，蚊子叮死人，蛤蟆鼓吵得能抬起你！冬天，你看嘛，這稻地野灘地方，外頭風(fēng)多硬！”這是柳青對當(dāng)?shù)丨h(huán)境的描述，劉田民說那時(shí)候就是這個(gè)樣子，“冬天的衣服就是幾塊爛布，穿在身上太冷，就左疊一下，右疊一下，裹緊一點(diǎn)，圖個(gè)心安。真是個(gè)熬煎！”

　　劉田民說的“熬煎”“就是這話”“喜愿”，都是《創(chuàng)業(yè)史》中人物的口頭禪。

　　這部小說是皇甫村大地上長出來的一枚果實(shí)。作品中的大多人物在這里有原型，作品中的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)基本同步。撰寫小說的過程，本身就是柳青沉到生活深處、融入百姓中間矢志“創(chuàng)業(yè)”的過程。

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中提到柳青，指出，“因?yàn)樗麑﹃兾麝P(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”

　　柳青故居懸掛著不少他和農(nóng)民在一起的照片，他們都戴著草帽、挽著褲腿，并肩坐在田埂上。

　　柳青對小說中的后生梁生寶寄予厚望，寫他在“創(chuàng)業(yè)”時(shí)心中燃燒著理想的熊熊熱火，“年輕的莊稼人啊，一旦燃起了這種內(nèi)心的熱火，他們就成為不顧一切的入迷人物”。而柳青以“創(chuàng)業(yè)”的精神寫《創(chuàng)業(yè)史》，內(nèi)心也有一把“熱火”。

　　小說出版前，他一直在打磨，懇請出版社推遲出版時(shí)間，“我是一個(gè)有病的人，工作慢……請你們從第三季度的計(jì)劃里抹掉”。他還準(zhǔn)備將全書重寫一遍，把那些“坑坑洼洼”的地方都解決了。

　　對于柳青而言，“創(chuàng)業(yè)”的過程，亦是“創(chuàng)心”“創(chuàng)志”的過程。

　　今天，“創(chuàng)業(yè)”“創(chuàng)心”“創(chuàng)志”在皇甫村得以傳承，并且有了新的創(chuàng)造。

　　柳青筆下的滈河畔十里蛤蟆灘，一度水源干涸，水田改旱地，種起了小麥。這幾年，王曲街道啟動(dòng)新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)”計(jì)劃，通過滈河綜合治理、水系建設(shè)、農(nóng)田改造等一系列工程，采取以村民為主體的農(nóng)業(yè)合作社模式，恢復(fù)十里蛤蟆灘稻田景觀，推動(dòng)農(nóng)文旅產(chǎn)業(yè)融合。

　　“種養(yǎng)基地通過組織稻田收割節(jié)、稻田音樂節(jié)，開展親子抓魚等活動(dòng)，打造‘讀《創(chuàng)業(yè)史》、體驗(yàn)稻作農(nóng)耕、吃稻鱉稻魚’特色，探索農(nóng)業(yè)多元價(jià)值，有力推動(dòng)鄉(xiāng)村振興。”“常在林間”稻漁綜合種養(yǎng)基地負(fù)責(zé)人姚運(yùn)紅說。

　　“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”默念著《創(chuàng)業(yè)史》里的這句名言，來自陜西安康的“創(chuàng)業(yè)三劍客”也將目光投向了皇甫村。

　　馬培源、王淦、鐘洋都是安康漢陰縣人，高中同窗，一起考入西安建筑科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，畢業(yè)時(shí)都有投身“三農(nóng)”的志向。他們發(fā)揮特長，改造村里老房子，讓民宿保留古樸樣貌的同時(shí)，更加宜居；通過墻體彩繪，讓鄉(xiāng)村面貌煥然一新；開展直播帶貨，讓皇甫村土特產(chǎn)走上“云端”……這些舉措不斷吸引全國各地的游客和網(wǎng)絡(luò)用戶，讓更多的人認(rèn)識(shí)了柳青，進(jìn)一步擦亮“皇甫村”和“創(chuàng)業(yè)史”的品牌。

　　記者來到他們租下開啟“創(chuàng)作”的老房子，這里距柳青故居只有幾分鐘車程。

　　整面墻的彩繪，一只肥碩的貓咪躺在云彩里，很是愜意。門簾上的一句“可把你盼來了”，透著親切。進(jìn)門來，老式磁帶播放機(jī)、搪瓷碗等舊物的氣息，與簡潔清爽的現(xiàn)代風(fēng)格相互交融。“保持熱愛 奔赴山海”八個(gè)字上墻，還配有英文表達(dá)：“Rush off to the world and keep loving。”

　　“改造的過程，耗時(shí)耗力，都差點(diǎn)扛不下去了。但創(chuàng)業(yè)總需要一個(gè)過程，實(shí)現(xiàn)理想都要經(jīng)歷挫折與磨難。加上村里和街道及時(shí)提供支持，比如加大周邊環(huán)境整治力度，修整道路，修建停車場，簡化各類手續(xù)，排查安全隱患等，讓我們沒有后顧之憂，一門心思創(chuàng)業(yè)。”鐘洋說，就如梁生寶所說：“把它的！拿下就是了！”

　　“創(chuàng)業(yè)難……”這是《創(chuàng)業(yè)史》題記中的一句鄉(xiāng)諺。如今，在小說的“老家”皇甫村，我們的感受也是三個(gè)字——“創(chuàng)業(yè)歡”！(光明日報(bào)記者 王國平 張哲浩)