作者：劉建華（中國新聞出版研究院傳媒研究所研究員）

　　秋雨，迅疾而蓬勃，宛若老家的秋豆，密麻麻地把沱江水面揪出了萬千疙瘩，蒸散出裊繞的輕煙，增添了雨夜鳳凰城的神秘意境和出世之美，讓初臨沱江的我有了超預期的好感。

　　一只畫舫靜靜地淌過，船尾兩只紅燈籠增加了夜的靜謐，沒有船工的號子聲，沒有長篙擦破河面的流水聲，沒有馬達的轟鳴聲，唯有嘩嘩的下雨聲在安撫我饑餓的心情。自讀了《邊城》以來，我對沈從文的鳳凰古城一直充滿饑餓感，總是對那里的故事一再重溫仍不過癮，總是對那里的風景充滿渴望，總是對自己能夠創作出同樣的鄉土文學作品滿懷期待。今天，我來到了《邊城》故事的發生地，如同一只餓獸般想把看到的聽到的一股腦兒吞進去。我想吞下吊腳樓，我想吞下南華山，我想吞下萬名塔，我想吞下許愿亭，我想吞下風雨虹橋……

　　“我是真的饑餓了嗎？”看著眼前依然秋黃豆大小的夜雨，我張開嘴用舌頭卷了幾顆入腹，忽然就有了溫飽感。原來我缺的是水啊！我的家鄉在贛西，面面環山，然而獨缺一條大河。望著河面寬闊、河水舒緩、河道悠長、河岸熱鬧的沱江，我仿佛明白了從文的才氣和底氣所在。撥弄著充滿活力的沱水，我分明感受到了沱江深厚的千年文脈，感受到了從文的力量。

　　我們踏著被雨水洗凈的青石板，橫穿過虹橋，由東向西沿著沱江北岸溯流而上。眼前是一幢古色古香的田氏宗祠，并不高大，卻輻射出濃郁的文化氣息。祠堂建于1837年的清道光年間，是一處具有濃厚民族特色的建筑群，正門的對聯“宦流齊國勛臣邑，世守沱江宰相家”，據說是宋朝皇帝為表彰田家先祖所賜。

　　“這是沱江跳巖。”同伴的話讓我把視線從田氏宗祠拉回到河面，只見從北岸至南岸矗立著兩排石墩，一高一矮，兩排跳巖相隔一尺左右。我們選擇上游幾十米外的老跳巖木板橋過河。木板由每塊寬約2寸的7根木頭組合而成，厚重而敦實，如同這里的人一樣，處處以真誠和淳樸示人。這也正是在當年戰爭頻仍、悲苦遍布的時代大背景下，《邊城》卻展現出人性善良美好的原因所在吧。翠翠失去了唯一的親人，卻收獲了那么多人的關心。我踏橋而過，似乎就立在了翠翠的渡船上，她時而唱著苗歌，時而微笑不語。雨后的沱江水無來由地激動，帶著水花從橋下翻滾而去，時不時對行人拋撒出幾束怒放的百合；又像不受羈絆的小獅子，舞動全身的波浪作出險要的威勢，令膽小的游客望而卻步。

　　夜雨中的小城，讓人起了莼鱸之思，我的思緒回到了小時候去鄰村上學的情境。上學要跨過一條小河，沒有石墩沒有木橋更沒有石拱橋。春天水闊兩岸，人們只能翻越山路往來兩村；冬天水落石出，大小不一的青石塊和鵝卵石就成了人們跳躍前行的通途。小孩們都是飛將軍，背著書包故意栽歪前行，卻以一種平衡的力量與溪水保持若即若離。小孩驕傲的笑臉令山泉無可奈何，在青鵲的啼鳴中遠去。當然，常在河邊走，酷寒的冬日，失腳踏水也是常有的事。往往發生在上學遲到的一刻，當你火急火燎地跳石而過時，往日的自信被傾斜的石塊打破。布鞋沾水便即全濕，你得忍了徹骨的濕冷，在教室挨過一天的漫長煎熬。兩村嫁娶新娘時，這個地方也是伴娘捉弄迎親人的妙處，敲鑼打鼓的男青年必得被姑娘們折磨一番。記得我大姐出嫁時，那個缽镲長子不會唱歌，被要求在規定時間內跳石二十個來回。他也著實了得，穩穩地走了十九個來回，然而晚節不保，在最后的跳躍時終于踩入水中，引得一片滿意的哄笑……

　　沱江跳巖方方正正，比我家鄉的跳石要實當許多。然而往來行人依然多有懼意，雨后濕滑增添了木橋的挑戰性，湍急的水流讓人有一種眩暈感。遠遠的，有行人停了腳步，意思是您老先走。這并不代表人家在謙讓，不動才是穩當，行動卻有落水的危險。我哈哈一笑，故意把橋走得有點顫意，唬得對方大驚失色。待我走過時，發現在原地等候的過橋人，無一例外是背朝江水臉朝行人，行人則臉向著交會人，側身貼臉而過。人們生怕背向他人時，被不小心觸碰落水，反而把不可控的背面交給沱江水，這是對沱江的一種信任罷。

　　然而，幾百年前，古城的官兵對沱江卻不全是如此理解。他們在沱江南岸筑了城墻，設有射擊和瞭望的垛口，用以防范來自廣闊江面的危險。長期的駐軍使得當地尚武之風濃烈，沈從文的祖父、父兄及他自己都是行伍出身，可見軍事對鳳凰城的影響之深。鳳凰城的北門就寫滿了烽火硝煙的印跡，那些紅褐色條石堆砌的城門，上方銘刻有“壁輝門”三字，歲月磨平了方石的尖利與鋒芒，帶著老者的滄桑和崢嶸森嚴的氣象迎候各色人群。

　　進了城門，沿著青石街道，與文廟、陳氏宗祠、熊希齡故居一一作了交流。夜雨又來了，那是留客雨，把我們請進了與熊希齡故居相鄰的一處老宅，當地文聯坐落于此。正在舞文弄墨的兩位主人，接待了我們這撥不速之客。我們從十八洞村的精準扶貧談到鳳凰的鄉村振興示范村，從中國書法的現狀談到鳳凰的歷史名人，從吊腳樓的美景談到湘西的神秘，不覺間已到深夜。

　　一路往東，回到出發地虹橋。夜雨朦朧，回望南華山，山腰與夜的黑融為一體，山頭的燈火輝煌恰如那海市蜃樓，映照翩翩起舞的鳳凰。山風徐來，夜雨迷離，江影搖曳。剎那間，鳳羽恣意僨張，山風夜雨蹤影湮沒，天空蔚藍，一片鳳羽直入我懷。那是從文饋贈的禮物，我輕輕地招手，她就是沱江的云彩。