作者：杜懷超

　　我對桑樹情有獨鐘。老家屋后，父親種了好多桑樹。一棵葳蕤蓬勃的桑樹，從茂密的葉子到粗壯的樹干，從深邃的皺褶到龐大的根系，不用睜開眼簾，在心底纖毫畢現。它的身影就是我的肉身。凝視它們，像讀一部經典，樹皮是凹凸有致的書脊，枝條是細密的鎖線，葉子則是層層疊疊的書頁，三月風來，芭蕉般的葉子發出嘩嘩嘩的聲響，有玉佩叮當作響的生命回音。

　　前不栽桑。這是從前人們奉為圭臬的神諭，也像一道嚴厲的魔咒，無人敢違背。別看村里人識字不多，可是在天地人三者的循環系統里，字與字，物與物，以及物與人之間，他們用最原始的方式諦聽、理解。他們視“桑”為“喪”，這個坎他們無論如何是過不去的。活著，就是他們的信仰。

　　桑樹長在屋后，我是心生歡喜的。這樣的地理位置，完全就是為我著想。桑葚熟了的時候，我可以冒著毒花花的太陽，躲開大人的視線，上樹大飽一頓口福，為泥濘般的日子留下一道縫隙，一道亮光。

　　桑樹懂得悲天，也知憫人。它在照顧我的口腹，也照顧著大地的生靈們。比如圈內的豬。我和姐姐們常挎著籃子，上樹采摘桑葉，然后刀剁、剪切，再撒上米糠、麥麩，拌勻，端至豬圈內。父親呢，眼里看到的是木材。桑樹從枝條到樹干皆有用處。桑木堅硬，可制器具；柔軟堅韌的枝條，可以編制筐、籃、牛鼻栓，還可以制作一把趕牛的軟鞭。軟鞭傷人，一點不假。放牛時候，我用力抽動鞭子，朝著牛肚皮抽打。鞭梢過處，牛肌肉痙攣，渾身抖顫；然后在呵斥聲里四蹄疾跑，笨拙而肥胖的身子，震得大地好一陣戰栗。

　　我和桑樹之間，父親明顯偏向我；可在牛和我之間，父親拿起桑樹鞭，劈頭蓋臉向我打來。柔軟的桑樹鞭，錐子一樣鉆進我的骨頭里，鋒利的疼痛傳遞到全身。我只好在疼痛的淚光里浮想那誘人的桑葚，禍福相倚。既然上天賜予我桑葚，也必然會賜予揮向我的鞭子。

　　桑樹諳熟生命之道。它能無師自通地學會扦插、嫁接、繁衍、賡續，完成自己在世間的存續，還會翻墻越界，從植物的輪回，橫跨到動物的天地。這是僭越還是屬于生命之間的接力？黑色蠶寶寶，撒在一張舊報紙上，置于課桌內，放上幾枚桑葉。幾天后，蠶寶寶從一個黑點長到黃豆粒大小，然后變成線條狀白蟲；再幾天，桑葉鏤空，有的呈現鋸齒狀的殘缺，蠶們已經開始用餐了。我和伙伴們圍在蠶的周圍，就像一片闊大的葉子。遺憾的是，我們沒有等到蠶上山、吐絲、結繭，后來像下落不明的蠶一樣，消失在人海茫茫里。

　　只剩下一根歷史的線頭，從絲綢的一端，再回到桑樹上。

　　我曾多次把桑樹與傳說里的扶桑聯系在一起，這種帶有神性的名字，想想就有玄秘的味道。這只能是一廂情愿的事，我的醉心，只是留念那個“扶”字，一棵樹或一種植物，長在人類的面前，且以“扶”字掛名，其中隱藏著不可言說的內涵。

　　《海內十洲記》里標注，“多生林木，葉如桑。又有椹，樹長者二千丈，大二千余圍。樹兩兩同根偶生，更相依倚，是以名為扶桑也。”傳說要是吃了那個“椹”，則會化作金光，飛翔空玄。還有好多跟桑鄰近的親朋，如桑麻、桑戶、桑田、桑梓等，從樹上到樹下，從大地到人間，關乎桑樹的葉子、身影、盛宴還有風吹動的聲音，都在迷蒙的霧靄里漫漶。

　　陶淵明詩說靜觀一棵樹，能聽到樹喊他的名字。這個辭官歸隱田園、躬身南山豆苗的詩人，即使這話從他的醉意里說出，我也是深信不疑。一個能清醒著從官場退出的詩人，內心儲滿草木的素樸和露珠的澄澈，他彼時是萬木的通靈者。

　　桑是有志向的，《禮記·內則》：“吉者宿齊，朝服寢門外，詩負之，射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。”

　　桑是可以庇佑的，《詩經·豳風·鴟鸮》：“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。”

　　桑還是一味中藥呢，以桑根白皮、桑葉和桑耳等變身守護民間，《千金方》《本草綱目》《溫病條辨》《大觀本草》等書中皆有它們的名字。

　　我到一個叫桃園的偏僻小鎮采風。這個因“桃園三結義”而得名的地方，桃子沒有，園子倒是有很多，只是里面長滿了鋪天蓋地的桑樹，綠匝匝地，像是賜予大地的華蓋。在當地扶貧干部的帶領下，我們走進小鎮內部。確實，不見桃林，只有滿眼的桑葉，這也是印證了小鎮另外一個稱號，蠶桑古鎮。歷史賦予的榮譽，越過了幾百年甚至上千年，至今仍在，不能不說是一種幸運。

　　在桃園鎮，后來留在我記憶里的，是路邊那個桑樹林。當我們冒昧走進那家桑園的時候，老人正端著盆，站在屋旁給桑園里的雞、鵝喂食呢。我們趁機打量下桑園，方圓幾公里，綠色的海洋。細看這些不足一人高的桑樹，長出的葉子寬大，跟芭蕉扇大小相差無幾。無數的葉子層層堆積起來，整個園子堆綠疊翠，一個立體的綠色山巒。他們一直住在桑園里，建了房，喂了雞、養了鵝。養鵝是為了嚇唬黃鼠狼，鵝是它的克星。

　　老人說，在桑園里養雞，蛋都是綠的呢。

　　看著連綿起伏的桑葉，我為桃園鎮的桑葉和蠶們感到幸福，它們長得恣意、吃得狂歡。返回的路上，我問自己，假如那些蠶寶寶跟我一樣，回到城市的摩天大廈里，還會有一棵叫桑的樹嗎？