震撼天地的轟鳴聲中，試車臺上烈焰滾滾，固體發動機火龍狂舞，瞬間迸發的力量驚天動地。每一次試驗，都銘刻在我國航天固體動力事業的篇章中。

　　緣起1962年，在錢學森提議下，國防部第五研究院固體發動機研究所在四川瀘州成立，中國的航天固體動力事業由此起步：從第一根手搓復合推進劑“藥條”到第一代實用固體發動機，從送“東方紅一號”入軌到參與第一次商業航天成功發射，從單一用途固體發動機到全應用領域各種戰略、戰術、宇航用固體動力產品型譜和體系……

　　60年，中國航天固體動力事業在傳承中不斷發展，在創新中逐步壯大。

　　事業，從一根不起眼的小藥條開始

　　內蒙古大青山腳下，我國第一臺大型地面固體火箭發動機試車臺巍然矗立——因被烈火煅燒，試車臺的鋼筋裸露在外，內外墻面斑駁陸離，推力墻也因火焰沖擊而變形。

　　這背后，是一個關于使命的故事。

　　新生的中國，不僅僅面臨著國內千瘡百孔、一窮二白的爛攤子，在國際上還面臨著掌握核壟斷技術的超級大國不斷施加的露骨核威懾，危機重重。

　　相比液體動力，航天固體導彈具有結構緊湊、可靠性高、機動性好、發射準備時間短等優點，引領了世界先進武器的潮流。為了讓中國人的腰桿真正挺起來，中國人必須要研發出自己的固體導彈！

　　而當時的中國，固體推進劑研究工作的物質基礎一片空白，我國固體火箭技術主要開拓者李乃暨率年輕的航天人四處奔波，查詢資料，索微探幽，終于在1958年初打響了復合推進劑的攻堅戰。

　　1958年7月，在國防部五院的成果獻禮大會上，一根鉛筆大小的灰色固體藥條被尖嘴鉗夾住點燃的瞬間，會場掌聲雷動。這根手搓而成、看起來很不起眼的灰色藥條，就是由中國航天人自己研制的第一根固體藥條，它燃燒時發出的那一簇火光點亮了中國發展航天固體動力事業的希望。

　　1962年，國防部第五研究院在四川南部小城瀘州市遠郊的高壩，成立了固體發動機研究所。“中國人要搞航天固體動力，只能依靠自力更生。指望有人幫你，不可能！”中國航天科工六院老專家趙殿禮回憶說，“前期工作非常艱難，在四川3年僅僅搞出一些試驗器，但是卻鍛煉出一支英雄的隊伍。”

　　一往無前，背負祖國重托與民族希望

　　1965年秋，還在建設中的內蒙古研發生產基地涌入了幾千人。其中有來自清華、北大等院校的畢業生，有從國外回來的專家和留學生，還有從全國各地支援的管理和技術人才等。他們瞄準的，是世界固體火箭技術發展制高點——固體動力核心技術！

　　幾個空廠房，幾棟宿舍，一個用茅草搭成的食堂。漫漫黃沙地，他們白手起家。辦公室既是教室也是宿舍，技術支撐只有兩臺手搖計算機、幾塊圖板，糧食供應也以玉米、高粱為主，極少細糧，往往一頓飯還沒吃完，落上沙塵的飯菜就被凍硬了。“這樣的艱苦場景以前想都沒敢想，更別說見過了”，今年79歲的楊佩娟是當時參與援建的專家，回憶起當年只身從上海來到內蒙古的情景，她仍然歷歷在目。

　　這背后，是他們身負重任的使命感。1965年9月，中央確定將人造衛星研制列為國家尖端技術發展的一項重大任務。1966年12月，內蒙古基地創業者們接到任務書，受命完成長征一號火箭的第三級發動機。

　　而此時內蒙古基地的廠房還在建設中，不具備完整的研制生產條件。科研工作者邊進行科研生產，邊自己動手用夯實的沙土筑成墻。塞外戈壁上，處處是他們迎酷暑、戰嚴寒、斗風沙的火熱場景。

　　功夫不負有心人！1970年4月24日,長征一號火箭載著“東方紅一號”衛星沖向云天，依靠第三級固體發動機的最后有力一推，中國人的首顆人造衛星“東方紅一號”提速到第一宇宙速度，成功入軌。

　　中國，進入了航天時代。

　　壯國威振民心，在堅守中挺起脊梁

　　20世紀70年代末，我國對固體動力領域的科研生產力量進行了轉移，將大部分技術骨干人員、重要設備和重點任務轉移到西安，其余人員則留在了內蒙古基地（1999年更名為中國航天科工集團第六研究院）。

　　核心人員走了，任務大幅度減少，沒有任何預研項目。在重要時刻，內蒙古基地決定以自主創新為突破口，再次從零開始，以技術創新為工作重心，埋頭創業。先后組織開展了“五機十題”（即5個新型發動機、10個預研課題）研制。

　　在那段異常艱苦的時期，內蒙古基地的工作者沒有忘記中國航天固體動力事業的紅色基因。他們選擇了堅守，自強不息、自主創新，將目光首次投向競爭激烈的國際市場。

　　當時，內蒙古基地獲得一份研制近地點變軌發動機的國際訂單，但此前并沒有此類研制經驗。如果失敗了，不利影響無法估量。但如果研制成功，中國就能打破歐美對變軌發動機的技術封鎖，在國際發射領域擁有一席之地。

　　這可是壯國威、振民心的大事！

　　開始，研制工作很順利，然而第一次進行試車試驗時，發動機剛工作到43.9秒，便頭部穿火，熊熊大火把10厘米厚的推力墻鋼板燒得變了形。在場的人全部啞然無聲……

　　第二次，又失敗了……

　　連國際用戶都差點失去信心。可是內蒙古基地干部職工憋著一口氣：美國人能干的事，中國人也能干，而且會干得更漂亮！

　　中國航天科工六院老領導高崇武回憶說，第三次試車被稱為“生命的試車”。大家太關心這件事了，那天所有職工、家屬把孩子都帶上，漫山遍野都是人，大家不約而同來看試車。

　　發動機點火后，火龍狂舞，電閃雷鳴一般，43秒、51秒直到90秒，成功了！

　　很多年后想起來這段，人們依然激動不已：這次試車不僅讓世界認識了中國航天固體動力技術的水平和能力，更見識到了中國的航天精神！有這樣的精神，事業何愁不成！

　　能量由低到高、應用領域由窄到寬

　　“巨浪一號”、固體近地點變軌火箭發動機EPKM、返回式制動火箭固體發動機“尖兵”……10余項中國航天固體動力事業的“第一”，形成了覆蓋全應用領域的固體動力產品譜系。

　　談及現在，中國航天科工六院老專家陳克明驚嘆“變化太大”。而這變化，更體現在服務經濟社會發展上。

　　一根粗細只有頭發絲1／4的細絲，卻怎么也拉不斷。如果把它做成直徑12毫米粗，就能拉動46噸重物，而同樣粗的鋼繩只能拉動8噸。“它的防切割性很強。如果做成衣服，那就是武林中傳說的‘軟猬甲’了。”中國航天科工六院46所負責人說。

　　這根細絲，既不是棉線，也不是蠶絲，而是中國航天科工六院歷經十幾年研制出的F-12高強有機纖維。此前，在國際上這類纖維作為航天開發材料和重要的戰略物資秘不示人。F-12的研制成功填補了國內高強有機纖維材料的空白。

　　目前，我國“F-12纖維—纖維織物—柔性功能復合材料—材料制品”產業鏈初步形成。

　　這樣的例子，不勝枚舉。在鞏固固體裝備傳統領域優勢的同時，今天的中國航天科工六院已成為我國航天固體動力事業重要的領跑者、重要的原創技術策源地，發明專利達到580余件，形成了覆蓋全應用領域、多尺寸、寬射程、系列化的固體動力產品體系，牢牢構筑起我國陸、海、空、天全方位多層次的“鋼鐵長城”。

　　“中國固體火箭發動機取得的成績，完全是靠自力更生得來的，沒有外國援助，沒有經過仿制階段。這是一個偉大的成績，是中華民族的驕傲。”錢學森曾這樣評價。

　　六十年間，幾代航天人挺進深山、開赴荒原、轉戰戈壁，發動機直徑由小到大、能量由低到高，而應用領域更是由窄到寬，步入高質量發展快車道。在中國航天科工六院院長劉文軍看來，這是幾代人的自強不息、艱辛探索和銳意創新，是中國航天精神的賡續傳承！