作者：宮 立，系山東大學文學院教授

　　“人的一生，真正的歡樂，在于童年”，“而童年的歡樂，又在于黃昏”，“黃昏的歡樂，又多在春天和夏天，又常常和昆蟲有關”（孫犁）。蟬的到來，給飽受苦夏折磨的孩子們帶來無窮的快樂。

　　蟬是從蟬的卵子和幼蟲變化而來。李廣田說：“秋天以后，我們常看見樹枝的嫩梢——尤其是桃樹——有些是先已枯死了的，折開看時，則見死枝里面有一種卵子，白，小，狀如蟣，據說那便是蟬的卵子。據說直到明年春天，雷鳴驚蟄時，這卵子便被春雷震落，又深深地鉆在土里了。所以蟬的幼蟲，又名為‘雷震子’。春天來，是‘出樹’的時候了，須掘地五六尺深，才能將樹根掘出，把樹身放倒。就在這掘樹的深穴中，常常有一種幼蟲可以被發現，顏色嫩而白，因為落地的久暫不一，形體的大小也不同，頭尾蜷曲著，像一個小小的胎兒。那便是蟬的幼蟲。”

　　到了夏天，蟬的幼蟲有的就長成了。捕捉蟬的幼蟲就成了北方農村小朋友最樂于做的一件事。孫犁在《昆蟲的故事》中為我們講述了其中的技巧：“摸蟬的幼蟲，有兩種方式。一是摸洞，每到黃昏，到場邊樹下去轉游，看到有新挖開的小洞，用手指往里一探，幼蟲的前爪，就會鉤住你的手指，隨即帶了出來。這種洞是有特點的，口很小，呈不規則圓形，邊緣很薄。我幼年時，是察看這種洞的能手，幾乎百無一失。另一種方式是摸樹。這時天漸漸黑了，幼蟲已經爬到樹上，但還停留在樹的下部，用手從樹的周圍去摸。這種方式，有點碰運氣，弄不好，還會碰到別的蟲子，例如蝎子，那就很倒霉了。”

　　蟬的幼蟲可以吃。烤著吃，炸著吃，都鮮得很。美食家蔡瀾還提到：“泰國菜中也常以蟬入菜，放進石臼中，加了指天椒、小茄子和魚露，大舂特舂，做出紫顏色的醬，拿來蘸青瓜、生豆角和柳葉吃，味道鮮美得不得了，連最單調的生蔬菜都變成上等佳肴，吃個不停。”

　　蟬的幼蟲，需要經歷艱難的蛻皮過程才能變成蟬。法布爾在《昆蟲記》中細致地描述了這一過程：“看起來很堅硬的外皮從背上裂開，露出里面淡綠色的蟬。蟬的頭部首先露出來，接著是吸管和前腿，隨后是后腿和翅膀。此時，除了身體最后的尖端，蟬的整個身體已經完全蛻出了。接下來，蟬會表演一種奇怪的體操。它的身體先掙脫出來，只有一小塊還固著在舊皮上，然后翻轉，直到頭部倒懸、布滿花紋的翼向外伸直并完全張開。隨后，它又用一種幾乎不可能看清的動作，盡力將身體翻上來，并且用前爪鉤住空皮”，“它那柔軟的身體在還沒具有足夠的力氣和漂亮的顏色以前，必須在日光和空氣中好好地沐浴。它會用前爪把身體懸掛在已脫下的殼上，在微風中搖擺。它的身體依然很脆弱，依然是綠色的。直到棕色的外殼出現，它才變得像平常的蟬一樣。”

　　蟬的幼蟲蛻皮成蟬時脫下來的殼是一種珍貴的藥材，孫思邈的藥書中說：“蟬殼，主小兒癇，女人生子不出，灰服之主久痢。”李廣田回憶：“孩子們常常帶了長竿，攜了竹籃，到樹林里面去拾‘神仙皮’。‘神仙’的皮原來也可以成為一種貨物。夏天將近完結的時候，便有人擔了很大的席簍，到各村里收買蟬殼。‘買神仙皮呀，買神仙皮呀’，這樣地呼喊著。此外也有擔了泥人、蘆笛、刀竹，或針線火柴之類的東西來交換蟬殼的，這便更是小孩子們所喜歡做的交易了。他們也都知道，神仙皮被收買了去，是用來配制眼藥或配制金顏料等等物事的。”

　　蟬喜歡叫，“一迭聲地叫，這里，那里，連成一片，鋪天蓋地”（王安憶）。蟬聲，在李廣田看來，“初夏雨霽，當最先聽到從綠蔭深處鳴來的幾句蟬聲時，是常有一種清新愉悅之感的，覺得這便是‘夏的信息’了。”在鄭振鐸看來，“蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的；它高高地棲在梧桐樹或竹枝上，迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚歌，那是中世紀武士美人大宴時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰……嘰……的曼長音，或嘰格……嘰格……的較短聲，都可同樣的受到一種輕快的美感”，“閉了目，靜靜地聽了它們在忽高忽低，忽斷忽續，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂陣在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了”。

　　蟬“嘶嗄的聲音好像金屬的簧斷續地震動著。但是愈唱愈緩，腔子也愈拉愈長，然而仍固執地唱”（陸蠡）。施蟄存最初對蟬的叫聲是反感的，“聒噪得那樣的叫人心里為之煩亂”，但是他后來“用‘蟬噪林愈靜’的會心去聽它們歌唱，漸漸地我非但不再覺得它們煩亂，甚至竟聽出一點意思來了”。法布爾說：“幼年的蟬如何在地下生活，至今還是一個未知的秘密。……通常，他在地下生活的時間是四年，而在日光中的歌唱則不到五個星期”，“我們不應厭惡它歌聲中的煩吵浮夸，因為那種聲音是那么高亢，足以歌頌它的快樂，既如此難得，又如此短暫。”

　　蟬白天叫，晚上也叫嗎？朱自清在《荷塘月色》里說：“樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲”。有個叫陳少白的讀者寫信給朱自清，說“蟬子夜晚是不叫的”。朱自清回信說：“《背影》以后再版，要刪掉月夜蟬聲那句子”。不過，后來朱自清坦言：“那時我自己卻已又有兩回親耳聽到月夜的蟬聲。我沒有記錄時間和地點等等，可是這兩回的經驗是確實的。”

　　當然并不是所有的蟬都會叫。汪曾祺在《花園——茱萸小集二》中提到：“有的蟬不會叫，我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到‘紅娘’更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長成那么個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉彎。”

　　蟬不但會叫，還會飛。不過，有時候，蟬也是動彈不得，“急雨之后，蟬翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上頭。松針穿不牢的雨珠從千丈高處脫下來，正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲，又從樹的露根摔到地上了”（許地山）。

　　蟬可謂識盡夏味，而不知春秋，慢慢地，“吵人的蟬聲被秋風吹散了，代替它的是晚間階下石板縫里蟋蟀的悲鳴”（巴金）。

　　　　（本文系“山東大學齊魯青年學者項目資助”階段性成果）