作者：謝冕

　　喝下午茶是西方人的習(xí)慣，下午茶的主角是咖啡或紅茶，配上若干小點(diǎn)心、奶酪等。舊時(shí)國(guó)內(nèi)不太流行。正宗的下午茶應(yīng)該追溯到英倫，而盛行于劍橋、牛津一帶高端人士聚集的場(chǎng)所。這一風(fēng)習(xí)在中國(guó)的傳播，應(yīng)歸功于那些最早受到西方影響的知識(shí)界和商界。我所知有限，在國(guó)內(nèi)，大抵還是在我所熟悉的學(xué)界以及大學(xué)校園周遭，當(dāng)然，也有上海外灘、杭州西湖周邊等時(shí)尚之地。彼地樓舍林立，樓間夾縫時(shí)見精致的小館，咖啡的香氣四溢。我想，那可能是國(guó)人喝下午茶的理想場(chǎng)所了，也都是取法歐陸的時(shí)尚風(fēng)景。

　　國(guó)內(nèi)學(xué)界最負(fù)盛名的下午茶，應(yīng)該是傳聞中、并引起談資的“太太的客廳”里的下午茶了。當(dāng)年北京城內(nèi)北總布胡同24號(hào)（舊門牌3號(hào)）院，曾是梁思成和林徽因夫婦的寓所。那里經(jīng)常舉行的午后聚會(huì)，被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)有名的下午茶——此即著名的“太太的客廳”的雅聚。據(jù)說(shuō)，冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》就是以此為藍(lán)本。傳聞如此，未卜真?zhèn)巍?/p>

　　“太太的客廳”是梁、林府上的一間普通的客廳，中心人物是客廳的主人林徽因。這就是受到關(guān)注的北京知名文人學(xué)者喝下午茶的地方。有趣的是，出席這個(gè)聚會(huì)的常客極少女士，幾乎都是男士。據(jù)回憶，在此喝下午茶的，除了梁思成和老金（金岳霖先生）之外，經(jīng)常出現(xiàn)的有陳岱孫、張奚若、錢端升、胡適、李濟(jì)、朱光潛、陶孟和、沈從文，是否還有梁實(shí)秋，不得而知。蕭乾作為當(dāng)年的文藝青年，也曾受到林徽因的邀請(qǐng)，是沈從文帶去的。

　　民國(guó)女作家中，林徽因是朋友最多的，這些杰出的男性，都是來(lái)自學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界的精英，學(xué)者、教授以及創(chuàng)作界的小說(shuō)家、散文家和詩(shī)人，他們都是林徽因的朋友，也可能都是她的愛慕者。林家客廳的常客，記錄中少有徐志摩，也許他那時(shí)長(zhǎng)住上海，來(lái)此喝下午茶不是“常務(wù)”。這些人，下了課，公余，或是假日，受邀或自行前來(lái)，喝茶，品咖啡，談時(shí)事，談學(xué)術(shù)，也談創(chuàng)作，讀詩(shī)。因?yàn)槎际鞘烊恕⑴笥眩瑳]有客套，無(wú)拘無(wú)束，談天說(shuō)地，海闊天空，是一種朋友間自由、輕松的茶敘，而與正式的場(chǎng)合有別。

　　這些人后來(lái)因戰(zhàn)爭(zhēng)陸續(xù)去了昆明或者桂林，這種朋友間的聚會(huì)是否被帶到了西南聯(lián)大？戰(zhàn)時(shí)，大后方住房簡(jiǎn)陋，人們心情郁結(jié)，加上物資匱乏，雅集也可能因而式微。戰(zhàn)后復(fù)員回到內(nèi)地，時(shí)局接著動(dòng)蕩，政治氛圍酷嚴(yán)，閑情難繼，也在情理之中。后來(lái)，風(fēng)向變了，國(guó)門開放，社情逐顯平和寬松，人心于是懷舊思靜，生活秩序漸歸常態(tài)，舊日風(fēng)習(xí)得以緩緩恢復(fù)。在我的記憶中最深刻的一次，是我有幸親歷清華園鄭敏先生府上的“九葉”同仁的聚會(huì)。那時(shí)，除了穆旦，其余的“葉子”來(lái)得很齊——鄭敏是主人，袁可嘉、辛笛、曹辛之、杜運(yùn)燮、唐祈、唐湜、陳敬容，都到了。這種聚會(huì)，我猜想是近于“下午茶”的。彼時(shí)嘉友從南北各方來(lái)聚，鄭先生親自準(zhǔn)備咖啡和茶，以及水果、甜點(diǎn)、冷盤。眾人散坐四圍，談笑閑說(shuō)，或吟或誦。童詩(shī)白先生則自后廳彈奏鋼琴助興，至樂，忘情。

　　就我個(gè)人而言，不是不知其樂，也是囿于條件、時(shí)間、心情等，多半只是在記憶或幻想中“神游”，而少能“復(fù)制”這場(chǎng)景。今年年初，一個(gè)意外，把我送進(jìn)了醫(yī)院。手術(shù)，治療，調(diào)理，康復(fù)。護(hù)士和護(hù)工陪伴我度過艱難的日夜。傷勢(shì)逐漸見好后，醫(yī)生、護(hù)士的心情也輕松了，她們把喜悅帶到了病房。為了便于康復(fù)，她們讓我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，勸食，“謝老師的下午茶”是她們?yōu)槲摇傲可矶ㄗ觥钡囊粋€(gè)節(jié)目。午間休息后，她們送來(lái)自備的咖啡，配上奶酪、小點(diǎn)心和水果，日日如此。她們的愛心讓我感動(dòng)。“謝老師的下午茶”就這樣成了我幸福的記憶。

　　手術(shù)成功，我出院了，我放棄進(jìn)康復(fù)醫(yī)院，我選擇居家養(yǎng)傷。學(xué)步，逐步擺脫對(duì)助步器的倚賴，爭(zhēng)取能夠獨(dú)立如舊地行走。最后的目標(biāo)，是爭(zhēng)取“重上層樓”。因?yàn)槲倚袆?dòng)不便，朋友和學(xué)生惦記著、牽掛著我，他們不讓我走動(dòng)，他們沿用了醫(yī)院里的做法，在我居家康復(fù)的“病房”里聚會(huì)。奶酪、面包，甚至有我喜愛的榴蓮和芒果，還有不可缺的紅玫瑰。當(dāng)然，這下午茶最不能缺的“主角”是咖啡，帶著熱氣的，它們是來(lái)自星巴克的拿鐵和卡布奇諾！他們帶來(lái)了外界的訊息，他們告訴我，春天很快就要來(lái)臨。