【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】

　　作者：劉大先（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）

　　泰山不讓抔土，河海不擇細(xì)流，宏偉磅礴之物總由具體質(zhì)料構(gòu)成，文學(xué)也是一樣，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)總是由情節(jié)細(xì)部通過(guò)語(yǔ)言和修辭的技巧結(jié)構(gòu)在一起，即便是短篇小說(shuō)或者詩(shī)歌、戲劇、散文，也都是由具體的人、事、物、行動(dòng)的細(xì)節(jié)編織而成的。就基礎(chǔ)層面而言，細(xì)節(jié)讓宏大結(jié)構(gòu)、故事與篇幅變得生動(dòng)、結(jié)實(shí)、密匝、可觸可感，更主要的意義在于，讓平凡瑣屑的事物與行動(dòng)在作品中恰到好處地蛻去普通乏味的外殼，而具有了新鮮感，讓人產(chǎn)生審美的驚奇。可以說(shuō)，細(xì)節(jié)讓抽象變得具象，令空洞得到充實(shí)，在文學(xué)世界中擦亮了日常世界。

　　　文學(xué)細(xì)節(jié)可分為情節(jié)細(xì)節(jié)、修辭細(xì)節(jié)和詞語(yǔ)細(xì)節(jié)

　　文學(xué)之所以區(qū)別于哲學(xué)、歷史或者其他人文社會(huì)科學(xué)，就在于它用細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)筑起一個(gè)盡管是文字虛構(gòu)、卻堅(jiān)固而可信的世界。它讓文本世界充滿靈動(dòng)活潑的生氣和顆粒飽滿的質(zhì)感，而不至于像一篇調(diào)查報(bào)告一樣枯燥單調(diào)。

　　如果從類型上來(lái)說(shuō)，細(xì)節(jié)可以分為不同的層面。

　　情節(jié)細(xì)節(jié)。它不僅出現(xiàn)在故事的細(xì)部，更廣泛地體現(xiàn)于物品、面貌、服飾、姿態(tài)、行為、動(dòng)作等各個(gè)方面，可能被用于加強(qiáng)敘事力度、增添趣味，更多則用于塑造人物。在凸顯形象與性格之外，細(xì)節(jié)還能夠不動(dòng)聲色地表達(dá)情感和價(jià)值判斷。高曉聲的《陳奐生上城》在細(xì)節(jié)運(yùn)用上堪稱典范。陳奐生進(jìn)城賣了一天油繩，賺了三塊錢，卻因?yàn)槭軟龈忻埃灰郧罢J(rèn)識(shí)的縣委書(shū)記送到招待所。作為一個(gè)窮苦多年的農(nóng)民，看到床上的花床單、新被子，睡覺(jué)時(shí)，“不由自主地立刻在被窩里縮成一團(tuán)，他知道自己身上（特別是腳）不大干凈，生怕弄臟了被子”。到付房費(fèi)的時(shí)候，得知要五塊錢，他忍痛“去摸鈔票，然后細(xì)細(xì)數(shù)定了五元；交給大姑娘時(shí)，那外面一張人民幣，已經(jīng)半濕了，盡是汗”。待回到房間拿旅行包的時(shí)候，看看照出人影的地板，想到出了五塊錢，便大搖大擺走了進(jìn)去，心安理得地往彈簧太師椅上一坐，吃了自己帶的干糧后，想找塊毛巾洗臉，卻沒(méi)有，“心一橫，便把提花枕巾?yè)破饋?lái)干擦了一陣，然后衣服也不脫，就蓋上被頭困了，這一次再也不怕弄臟了什么”。這些看似滑稽的漫畫(huà)式細(xì)節(jié)，精準(zhǔn)地勾勒出人物的性格。

　　修辭細(xì)節(jié)。普通的場(chǎng)景藉由陌生化的表現(xiàn)手法來(lái)獲得文學(xué)效果。路內(nèi)的《少年巴比倫》里面寫(xiě)到主人公“我”第一次見(jiàn)到夢(mèng)中情人白藍(lán)的時(shí)候，正在替師傅擺攤修自行車。白藍(lán)的自行車壞了，他替她拆開(kāi)修理，但他的手藝并不好，當(dāng)然也可能因?yàn)樾脑骋怦R，所以當(dāng)他以為自己修好的時(shí)候上車試車，車子散了，他一下摔了下去。路內(nèi)在處理這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候?qū)懙溃骸拔姨宪囎樱瑳](méi)騎出去二十米，前輪忽然不見(jiàn)了，這是評(píng)書(shū)里的馬失前蹄式的摔法，我看見(jiàn)青石路面驟然傾斜過(guò)來(lái)，填滿了我的眼睛，然后，我的下巴就成了起落架”。這個(gè)故作客觀冷靜而內(nèi)含諧趣的描寫(xiě)，置換了角度，以摔倒者的視角來(lái)描寫(xiě)常見(jiàn)的場(chǎng)景，是青石路面突然向“我”沖過(guò)來(lái)，而不是“我”俯沖向路面，這種極其真實(shí)也極其短暫的主觀感受，如果一筆帶過(guò)，就沒(méi)有陌生化的處理帶給人的印象深刻。

　　詞語(yǔ)細(xì)節(jié)。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，詞語(yǔ)經(jīng)得起推敲是構(gòu)成耐讀的藝術(shù)品而非快消品的基礎(chǔ)，這也是嚴(yán)肅文學(xué)與消費(fèi)性通俗文學(xué)之間的區(qū)別之一。詩(shī)歌最能體現(xiàn)出詞語(yǔ)細(xì)節(jié)的錘煉。希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的《當(dāng)你起航前往伊薩卡》有多種漢語(yǔ)翻譯，對(duì)照不同的翻譯，可以看得更清楚。我這里列舉三種譯文：（1）“當(dāng)你航向伊薩卡島/愿你的旅途悠長(zhǎng)/充滿冒險(xiǎn)，充滿探索”；（2）“當(dāng)你啟程前往伊薩卡/那么就祈禱那道路漫長(zhǎng)/充滿歷險(xiǎn)，充滿知識(shí)”；（3）“當(dāng)你啟程前往伊薩卡/但愿你的道路漫長(zhǎng)/充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)”。詩(shī)歌的品鑒和解釋當(dāng)然見(jiàn)仁見(jiàn)智，但如果從文本的技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是第三種最好。因?yàn)椋?）中的“探索”和“冒險(xiǎn)”意思相近，相當(dāng)于同一重意思；（3）中的“奇跡”和“發(fā)現(xiàn)”則是遞進(jìn)的。（2）中的“歷險(xiǎn)”與“知識(shí)”，同樣比“奇跡”和“發(fā)現(xiàn)”更遠(yuǎn)離肉身經(jīng)驗(yàn)。另外，“道路”是直觀意象，“旅途”是抽象詞語(yǔ)，“道路”無(wú)論從語(yǔ)感還是表意方式來(lái)說(shuō)都比“旅途”好。“旅途”是特定的文案用詞，缺乏個(gè)性，或者說(shuō)是概念性詞語(yǔ)，可能聳動(dòng)直接的情感感應(yīng)，但沒(méi)有韻味。細(xì)微之處見(jiàn)精神，細(xì)節(jié)決定成敗，盧延讓“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”，都是從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的創(chuàng)作談。

　　　文學(xué)細(xì)節(jié)具有特寫(xiě)鏡頭式的效果，甚至直擊人心

　　細(xì)節(jié)具有多重功能，最直觀的是認(rèn)識(shí)上的，尤其在現(xiàn)實(shí)主義題材與風(fēng)格的作品中，往往能夠裨補(bǔ)其他表述形式所難以觸及的內(nèi)容，讓歷史和社會(huì)的內(nèi)容更加形象鮮明，就像恩格斯對(duì)巴爾扎克作品的經(jīng)典評(píng)價(jià)，從細(xì)節(jié)中可以學(xué)習(xí)到難以在其他學(xué)術(shù)分科中感知的具體而微的一般知識(shí)和地方性知識(shí)。比如趙樹(shù)理和高曉聲小說(shuō)中，經(jīng)常出現(xiàn)的農(nóng)民算賬的細(xì)節(jié)，是在統(tǒng)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至文化史之外的知識(shí)。與社會(huì)學(xué)、民族學(xué)或者人類學(xué)的客觀描述不同，文學(xué)中的細(xì)節(jié)具有特寫(xiě)鏡頭式的效果，甚至能直擊人心。

　　梁斌的《紅旗譜》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)嚴(yán)志和被迫要將祖?zhèn)鞯摹皩毜亍辟u掉時(shí)，心中萬(wàn)分不舍，與兒子最后一次去看那塊地。他“走著，走著，眼里又流下淚來(lái)，一個(gè)趔趄，跪在地下。張開(kāi)大嘴，啃著泥土，咬嚼著，伸長(zhǎng)了脖子咽下去”。啃食泥土看似令人驚愕，卻又自然而然，壓抑的情感極具張力，不用抒情卻讓農(nóng)民與土地之間的親緣關(guān)系一目了然。所以，細(xì)節(jié)的表象層面也許只是增補(bǔ)、強(qiáng)化與烘托，但內(nèi)在深層次上則是認(rèn)知上的遞進(jìn)。

　　認(rèn)知之外，文學(xué)細(xì)節(jié)最根本的功用在于成就美學(xué)，體現(xiàn)在尺幅興波，通過(guò)細(xì)膩而克制的筆墨，準(zhǔn)確地抵達(dá)所要表現(xiàn)的對(duì)象，傳遞作品所要表達(dá)的觀念，從而起到一葉知秋、見(jiàn)微知著的效果。比如汪曾祺的《薛大娘》，在散文化敘述結(jié)尾，突然出現(xiàn)一段關(guān)于腳的描寫(xiě)：“薛大娘不愛(ài)穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個(gè)腳趾舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的，因而是很美的腳。”這段話看似突兀，卻正是對(duì)女主人公形象的畫(huà)龍點(diǎn)睛，表明她“身心都很健康。她的性格沒(méi)有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束”“是一個(gè)徹底解放的，自由的人”。舒展干凈的天足對(duì)應(yīng)的是畸形束縛的裹足，成為自然人性的換喻，從而讓人物形象明朗起來(lái)，而作者的觀念也得到了意象化的呈現(xiàn)。

　　好的細(xì)節(jié)往往來(lái)自苦心經(jīng)營(yíng)，自然呈現(xiàn)而不刻意

　　細(xì)節(jié)并不是鋪排瑣碎事象，而是需要讓其與整個(gè)作品達(dá)成有機(jī)統(tǒng)一。戲劇上有個(gè)著名的“契訶夫的槍”之說(shuō)：“如果你在第一章中說(shuō)有一支掛在墻上的步槍，在第二或第三章中它絕對(duì)必須開(kāi)火。如果它不打算發(fā)射，就不應(yīng)該掛在那里。”也就是說(shuō)，細(xì)節(jié)作為一種裝置，應(yīng)該對(duì)作品整體作出貢獻(xiàn)，乃至成一條埋伏的暗線。

　　陳忠實(shí)的《白鹿原》里就有這樣一條細(xì)節(jié)暗線，那就是族長(zhǎng)白嘉軒始終端端正正挺直腰板的姿態(tài)。在這樣一部體量巨大的作品中，這個(gè)細(xì)節(jié)連續(xù)出現(xiàn)數(shù)次，讓人不由得注意到，直到白嘉軒的腰桿被蛻變成土匪的黑娃用榆木杠子抽斷，從此以后他就一直佝僂著腰。那個(gè)挺直如椽的腰桿，如同《史記·仲尼弟子列傳》里的子路的帽子。在衛(wèi)國(guó)內(nèi)亂的時(shí)候，子路遭到蒯聵?biāo)芍斯簦瑧?zhàn)斗中他系帽子的瓔珞被割斷。子路曰：“君子死而冠不免。”于是，放下劍，扶正帽子，在系帽帶的時(shí)候，被敵人砍死。死不免冠象征著一種禮儀道統(tǒng)，就像白嘉軒的腰隱喻了數(shù)千年來(lái)的中國(guó)宗法和倫理道德，固然板正端肅、大義凜然，卻也讓人感到畏懼和壓抑，所以黑娃說(shuō)自己嫌嘉軒叔的腰挺得太硬太直。在這個(gè)意義上，被打折的腰這個(gè)細(xì)節(jié)就意味深長(zhǎng)了。細(xì)節(jié)的伏筆千里，是精心營(yíng)構(gòu)的結(jié)果，也達(dá)到了服務(wù)于主題的效果，讓人難以忘懷。

　　由此也可見(jiàn)，生活細(xì)節(jié)并不必然成為文學(xué)細(xì)節(jié)，文學(xué)細(xì)節(jié)需要鍛造錘煉。許多看似漫不經(jīng)心或涉筆成趣的細(xì)節(jié)，可能是作者加以提煉與萃取的結(jié)果，它們來(lái)自苦心經(jīng)營(yíng)。當(dāng)技術(shù)進(jìn)入化境時(shí)，細(xì)節(jié)就會(huì)自然而不刻意，羚羊掛角，無(wú)跡可尋。

　　細(xì)節(jié)的營(yíng)造離不開(kāi)對(duì)生活的細(xì)致觀察，觀察對(duì)象既包括物質(zhì)事象，也包括人情世事。劉亮程散文《正午田野》中寫(xiě)動(dòng)物的眼睛：“驢眼睛跟人眼睛差不多一般高，不會(huì)小看人。驢首先看見(jiàn)的是人的上半截身子，不像狗，一眼看見(jiàn)的人的兩條腿和小肚子，抬起脖子第二眼才能把人看全。雞看人更是不像樣子，至少分七八截子，一眼一眼地看上去；在腦子里才有個(gè)全人的影像，那過(guò)程就像我們讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣。而且，雞沒(méi)有記性，看一眼忘一眼，雞主要看人手里有沒(méi)有要撒給它的苞谷，它不關(guān)心你脖子上面長(zhǎng)啥樣呢。”這些細(xì)枝末節(jié)未必符合生物學(xué)真實(shí)，卻符合文學(xué)的心理真實(shí)，沒(méi)有平素的大量積累很難寫(xiě)出來(lái)，這是建立在對(duì)動(dòng)物興味盎然的觀察基礎(chǔ)之上的想象。

　　錘煉細(xì)節(jié)需要對(duì)習(xí)焉不察的事物重新感受，再通過(guò)想象表述出來(lái)，進(jìn)而賦予其強(qiáng)大的能量。錢鍾書(shū)的《圍城》中寫(xiě)方鴻漸與唐曉芙分手的時(shí)候，因?yàn)榻涣鞯恼`會(huì)和個(gè)性的缺陷導(dǎo)致事情不可挽回，方鴻漸告辭，唐曉芙盛氣已經(jīng)消散，只感到疲乏和懊惱，卻聽(tīng)到傭人說(shuō)方鴻漸在路對(duì)面的風(fēng)雨中站著。她看得如飲苦水，想一分鐘后他再不走，就不顧笑話讓傭人把他請(qǐng)回來(lái)。這一分鐘顯得非常漫長(zhǎng)，然而就在她等不及，正要吩咐傭人時(shí)，“鴻漸忽然回過(guò)臉來(lái)，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開(kāi)步走了”。且不說(shuō)錢鍾書(shū)對(duì)女性心理婉轉(zhuǎn)曲折的把握，“狗抖毛”的調(diào)侃式比喻，已經(jīng)表明方鴻漸的浮躁、幼稚、淺薄和自我中心，即便他這次被喊回去，兩個(gè)人也注定走不到一起。僅僅一句話里，就包含了人物的全部性格，通過(guò)一個(gè)動(dòng)作可以窺見(jiàn)人物過(guò)往行事的態(tài)度和方式，這便是經(jīng)過(guò)鍛造后的細(xì)節(jié)的力量。

　　文學(xué)中的細(xì)節(jié)提升作品質(zhì)感，見(jiàn)出匠心獨(dú)運(yùn)，體現(xiàn)審美驚奇，達(dá)到計(jì)白當(dāng)黑、意猶未盡的效果，讓讀者一見(jiàn)傾心、興味無(wú)窮，其韻味、趣味和意旨有著不可替代的價(jià)值。從獨(dú)出機(jī)杼的細(xì)節(jié)入手，然后進(jìn)入復(fù)雜的情節(jié)、開(kāi)闊的視野、普遍的關(guān)切、深邃的思想與高妙的啟示，是文學(xué)獲得自身品質(zhì)與尊嚴(yán)的途徑。