【青春之我】

　　四川省甘孜州爐霍縣蝦拉沱鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院副院長(zhǎng) 譚曉琴

　　“醫(yī)生！快！快！”

　　焦急的呼喊聲“闖”進(jìn)診室，我與值班護(hù)士猛地站起，沖出就診臺(tái)。

　　那是一個(gè)小小的身軀，蜷在一雙臂彎里，劇烈抽搐帶動(dòng)著那大大的臂彎控制不住地顫抖。“娃兒翻白眼了，啷個(gè)辦？”這位父親嗓音嘶啞，汗水蒸騰，神色慌張。

　　這是2006年1月，臨近春節(jié)的周末，值班室里只剩我們兩人。那時(shí)我剛從學(xué)校畢業(yè)，到衛(wèi)生院工作還不足一個(gè)月。

　　心臟在狂跳，但我的手腳仿佛都被那股緊張的熱氣膠黏住了，三秒鐘，我呆愣在原地。

　　“高熱驚厥！”腦海里閃過(guò)教科書(shū)上的一個(gè)詞語(yǔ)，我轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)藥劑間抓起鎮(zhèn)靜劑，全憑著肌肉記憶，將那管救命的液體注進(jìn)孩子細(xì)小的血管。

　　萬(wàn)幸，孩子慢慢恢復(fù)了平靜。在診治的同時(shí)，護(hù)士撥通了救護(hù)電話，孩子及時(shí)送去縣里救治。

　　十七年過(guò)去，想起這一幕我依舊動(dòng)魄驚心。今天，我不會(huì)再浪費(fèi)那三秒鐘。

　　時(shí)間就是生命啊！這十七年，我體會(huì)得太深了。在高原上，一個(gè)微不足道的傷口都可能造成難以預(yù)計(jì)的后果，村民們太需要一個(gè)能幫他們“搶時(shí)間”的人。

　　大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我原想去更廣闊的世界看看。可擔(dān)任鄉(xiāng)村醫(yī)生的阿爸說(shuō)：“如果爐霍縣的‘門(mén)巴’（藏語(yǔ)意為“醫(yī)生”）都不愿留下，我們又能盼著誰(shuí)來(lái)？”小時(shí)候，望著阿爸在衛(wèi)生院奔忙，我聽(tīng)到大家都對(duì)他說(shuō)“卡卓”（意為“謝謝”）。長(zhǎng)大后，我才明白“卡卓”這個(gè)詞拆開(kāi)，是“有溫度的嘴巴”，那滾燙的溫度來(lái)自人心深處。

　　我留下了，我同樣收到了許多“卡卓”。

　　在為頭皮膿腫的患者剃發(fā)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他小聲的“卡卓”，由于頭皮潰爛臟臭，他在求醫(yī)時(shí)常常難以啟齒；在給誤食毒菇的患者催吐時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他一家老小帶著哭腔的“卡卓”，作為家中的頂梁柱，他的生命系著“好幾份重量”；在給難產(chǎn)的產(chǎn)婦接生時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她虛弱的“卡卓”，嬰兒缺氧，不知給心臟按壓了多久，小家伙才發(fā)出啼哭……

　　正是這些“卡卓”的能量，讓我在面對(duì)命運(yùn)的安排時(shí)，沒(méi)有陷入絕望和恐懼。

　　2010年，我被確診為肺癌。從家到衛(wèi)生院兩公里的路程，我要走一個(gè)小時(shí)。出門(mén)前，阿媽會(huì)在我背上墊一塊毛巾，等到了衛(wèi)生院，毛巾都濕透了。

　　“醫(yī)者不能自醫(yī)”的無(wú)力感，曾讓我一度消沉。直到一個(gè)村民小心地敲響我的房門(mén)：“能讓‘波莫門(mén)巴’（意為“女兒醫(yī)生”）給我看個(gè)病嗎？卡卓。”

　　幾陣酸楚，幾多感動(dòng)，兩行熱淚。那一刻，我再次想起阿爸的話，想起村民的一句句“卡卓”。村子還需要我！走，回衛(wèi)生院！

　　“我們的好‘門(mén)巴’回來(lái)了！”村民高興地奔走相告。

　　站在海拔三千米的山峰，我常望著四千米、五千米的地方，想象遙遠(yuǎn)的地方是怎樣一番景象。山川茫茫，我不過(guò)是無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村醫(yī)生中的一個(gè)。在更偏遠(yuǎn)、更險(xiǎn)峻的地方，不知還有多少比我更艱難的人，把青春扎在他們所熱愛(ài)、所追尋、所牽掛一生的土地上。

　　一切都值得！因?yàn)槊慨?dāng)風(fēng)吹葉響時(shí)，大山都在一遍遍地替它的孩子傾訴道：“卡卓卡卓……”

　　（光明日?qǐng)?bào)記者彭景暉、通訊員陳漣漪采訪整理）

　　　　（本期選題支持 趙秋麗 宋喜群 周洪雙 馮 帆 黃漢鑫）