一間普通的辦公室，窗臺上，放著一盆仙人掌。

　　這是江蘇省委辦公廳機要交通員馮士友的遺物。

　　“這么多年了，它就這么大，幾乎沒怎么變。”睹物思人，陳鐵冰不時為這盆仙人掌澆澆水。11年前，他走進這間辦公室工作時，這盆仙人掌的主人剛剛倒在崗位上。

　　無聲奔波、無聲倒下：以生命踐行“無聲誓言”

　　馮士友，1956年出生在江蘇省連云港市灌云縣。1988年，江蘇省委辦公廳機要交通處成立，他積極向組織申請，成為一名光榮的機要交通員，擔負起保障黨中央政令暢通的神圣使命。

　　人在旅途、以車為家、責任如山的事業從此開啟。這一干，就是24年。

　　2011年8月13日，馮士友與同事姚詠執行任務從北京乘列車返回南京。和往常不一樣的是，前來接站的同事發現馮士友走路有些恍惚，以為他沒休息好。

　　車輛抵達江蘇省委大院后，同事將馮士友扶到沙發上躺下。馮士友示意他們先去完成任務，自己躺躺就好。

　　“我以為他真的就是累了。為了讓他放心，我趕緊忙著去登記、簽收文件，完成最后的任務。”然而，姚詠再回來時，發現馮士友已癱倒在地，神志不清。

　　經緊急送醫檢查，馮士友被診斷為突發性腦干出血。雖緊急協調專家會診、全力救治，遺憾的是，馮士友終因病情惡化，于2012年4月3日去世，年僅55歲。

　　“老馮辦事認真，干起活來不要命。”老同事何賢林這樣解讀馮士友的猝然離去。

　　何賢林年長馮士友兩歲，在機要交通崗位上，馮士友卻是他的“老班長”。兩人在承擔繁重的發文任務的同時，還要經常“跑班”在省內押送機要文件。“遇到跑班任務，老馮就睡在單位沙發上。他怕家里的事影響第二天任務。”何賢林回憶。

　　特殊的工作性質，機要交通員乘列車往返北京，用的是獨立場所；在省內執行任務，都是專車專送。不知情者也許心生羨慕，然而，其執行任務的巨大壓力、經受的各種煎熬，非常人可以想象。

　　機要交通押送的物件，都是機密中的機密，不容任何閃失。機密物件不能離開交通員視線，執行押運任務通常是兩個人，互相配合，輪流值守。馮士友和同事的許多時間，都在往返北京及省內各地的火車上、汽車上度過。不管刮風下雨、天寒地凍，只要有任務，他們必須在傳令的哨位上堅守，確保押運之物的絕對安全。

　　“比如，乘列車執行機要押送時，是不允許自由活動的，上廁所只能輪流去。我們只有自覺減少喝水，盡量做到不上廁所。躺在舒適的鋪位上，我們沒有真正入睡過，因為任務在身。只有真正完成任務交接后，才能松口氣，趕緊找地方補覺。”陪伴馮士友執行最后一趟押運任務的姚詠，回憶他們旅途奔波的一幕幕。

　　“多年來的連續勞累，是壓垮他身體的最后一根稻草。”姚詠說。“使命重于生命”——馮士友倒下時示意他們完成最后任務的那一瞬間，永久刻在人們的腦海。

　　始終如一、萬無一失：以“軍人”之責履行使命

　　安全、準確、及時地傳遞黨和國家秘密，是機要交通員的核心職責。然而，要做到在任何情況下都高度專注、始終如一，確保押送物件萬無一失，并不容易。

　　2003年暴發非典疫情時，馮士友和同事們依然輪流往返于北京和南京之間。“社會可以因為疫情按下暫停鍵，機要交通不可以。”老機要交通員于傳軍回憶說，當時他們戴著口罩，上車后將車廂門一關，單程在密閉的車廂內一待就是10小時。

　　因為北京是非典高風險區，回到南京后，他們一度處境艱難。面對要么停止出班，要么全家禁足的兩難局面，馮士友毅然決定駐守機要交通哨位，將年邁的父母托付給妻子照顧，自己連續數月吃住在辦公室。后來，為減少疫情傳播風險，對機要件中轉地作出調整，馮士友和同事們又日夜奔波在滬寧高速上。

　　機要交通高度的政治性、特殊性、保密性等特征，決定了這支隊伍的準軍事化管理，要求每一個機要交通員具備高度的紀律約束性、強烈的責任心、過硬的業務能力。

　　在“發文”崗位上時，馮士友是何賢林的“老班長”。開始時，何賢林認為“發文”工作很機械，誰都可以擔任。但馮士友用實際行動告訴他，“發文”工作很不簡單。

　　將機要運送文件登錄入檔、送印刷廠、分裝信封、保密包裝、核對信息……一套嚴格的程序下來，常常忙到晚上十一二點。“老馮經常強調，首先不能出任何差錯；其次，必須保證交送時間，絕對不許出現錯過機要交通局車次的情況。”何賢林說。

　　讓何賢林驚訝和佩服的是，由于高度認真和用心，馮士友能從眾多密件的鉛封上，一眼看出端倪，做到防患于未然。

　　“從鉛封的完整度和記號筆跡，老馮能看出是誰鉛封的。如果鉛封不完整或筆跡比較陌生，他嚴加檢查。他對文件序號的變化特別在意，以避免可能出現的發送錯誤，保障了文件發送的絕對安全。”

　　保密，是機要交通員的重要工作原則，不該問的不問，不該說的絕對不說，即使對最親近的人。

　　馮士友的妻子湯傳蘭回憶，馮士友在家時話不多，除了看新聞聯播、天氣預報，就是忙自己的事。她知道丈夫在省委辦公廳機要交通處工作，但從來不知道他的具體工作內容，因為他在家從來不說工作上的事。一次，湯傳蘭好奇問道：“你整天忙什么？神秘兮兮的。”馮士友回答：“保密的事，能跟你說嗎？”

　　馮士友手巧，是個熱心腸，在單位經常幫同事理發、修理打火機之類的，回家愛幫鄰居修修水管、弄弄電器，鄰里關系很融洽。有的鄰居知道馮士友經常到北京出差，提出想跟著他一起去玩玩，他總是笑著說：“現在不行，等我退休了，一定陪你們去北京好好轉轉。”

　　“他整天忙忙碌碌，衣服都是自己收拾的，被子疊得像豆腐塊。他說，他就是半個軍人。”湯傳蘭說。

　　心底無私、奉獻為志——“紅色傳令兵”前仆后繼

　　長期以來，馮士友在保密環境下從事神圣的機要交通工作。但在工作和日常生活中，他始終以一名共產黨員的標準嚴格要求自己，內心無私而敞亮。

　　馮士友的父母是連云港東辛農場退休職工，家中兄妹5人，他是老大，父母平時的生活開銷、醫療開支主要靠馮士友補貼；妻子湯傳蘭腿有殘疾，又患有眼疾，需要長期用藥。即便緊著過日子，馮士友從不沾公家一星半點兒。

　　馮士友去世后，人們在收拾他的遺物時，發現他的公費醫療證一片空白。“他的公費醫療證不僅沒給家里人用過，自己也沒用過。”和馮士友在省委共事最早的一位同事說，他的發病是有先兆的，但他心里只有工作，對自己的身體從不在意。

　　在妻子眼里，馮士友是個顧家、懂愛的男人。每次完成任務回到南京，他都要親自去菜場買菜，為家人做一頓大餐。“酸菜魚、蘆蒿肉絲、炒空心菜……做得比飯店味道都好。逢年過節，家里都是他掌勺。這么多年過去，我還在回味他的手藝……”湯傳蘭眼里泛著淚光。

　　翻著十多年前父親寫給自己的一封封信，還有父親為他參加考試精心收集的一份份剪報，兒子馮曉冬悲從中來。

　　“我小時特別調皮，父親沒少操心。高中畢業后，他讓我到軍營里磨煉成長，這是改變我一生的決定。”如今，已經做了父親的馮曉冬，愈發體會到當年父親對自己的教導和用心，愈加懷念父親。

　　離世11年，同事們一直忘不了這位以身殉職的機要交通員。

　　2012年，陳鐵冰到機要交通處工作時，是處里最年輕的一員。“老馮當時還在搶救。組織上很關心，經常去醫院看望慰問，我都去了，算是送過老馮一程。”陳鐵冰接過了前輩的接力棒，也接過了馮士友留下的那盆仙人掌。給未曾真正謀面的“師傅”留下的遺物澆澆水，既是緊張工作之余的休憩，也寄托著一份念想。

　　“說起來，我們挺像仙人掌的。”陳鐵冰對記者說，“仙人掌的生存能力強，身上布滿了刺，外人不便接近它們。我們從事機要交通，不與外人打交道，外人也不能了解和接近我們。不管在多么艱苦的環境下，我們都要保證完成任務……”

　　（新華社南京8月8日電 記者劉亢、朱旭東）

　　《光明日報》（2023年08月09日 10版）