【文壇述往】

　　作者：周大新

　　因?yàn)殄e(cuò)失了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，故當(dāng)年在偏僻的軍營開始寫作時(shí)，我憑的只是對(duì)文學(xué)的一腔熱愛和對(duì)生活的熟悉，文學(xué)理論準(zhǔn)備差不多是個(gè)零。也因此，我特別希望能找到老師請(qǐng)教。在1976年至1978年間的多次投稿不中之后，我曾經(jīng)給幾位當(dāng)時(shí)的名作家寫信求教，可是無一人回信。也是在這個(gè)時(shí)候，我讀到了李國文老師的作品，心想，啥時(shí)候能認(rèn)識(shí)他，得到他的指教就好了。

　　機(jī)會(huì)拖拖延延地到底來了，此時(shí)的日歷已翻到了1988年。《小說選刊》評(píng)出1987—1988年度的中短篇小說獎(jiǎng)，我的短篇小說《小診所》獲了獎(jiǎng)，我到北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)見到了李國文老師。其時(shí)，他是《小說選刊》的主編，在招待我們這些獲獎(jiǎng)作者吃飯時(shí)，別人介紹我與他相識(shí)。他那時(shí)是全國的名作家，我只是一個(gè)初入文壇的年輕人，但他很熱情地夸贊我的那篇作品，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去，讓我覺得心里很溫暖，也增添了一些寫作的信心。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我的家庭已經(jīng)陷入了一場災(zāi)禍之中，我正忙于應(yīng)對(duì)災(zāi)禍，寫作處于時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài)之中。

　　有一次，我由濟(jì)南軍區(qū)來京辦事，給李國文老師打電話說想去拜望他，他熱情地答應(yīng)：“來吧，我在辦公室。”那天，在他不大的辦公室里，我們聊了很長時(shí)間，聊創(chuàng)作，也聊我正在應(yīng)對(duì)的災(zāi)禍。他了解了我家里發(fā)生的事情后，勸我想開些，給我講人生不可能都是順境的道理，講遇到災(zāi)難時(shí)要相信事情早晚都會(huì)過去，不必絕望。他還特別詢問我正在寫什么。我告訴他我在寫一部長篇小說，表現(xiàn)一個(gè)絲織世家在二十世紀(jì)的命運(yùn)沉浮。他說：“好，我等著你完工。”我說我擔(dān)心沒寫完我的身體就垮了，寫成半部作品，這災(zāi)禍壓得我實(shí)在受不了。他嘆口氣勸我：“每個(gè)人心里都有抵抗災(zāi)難的潛力，就看你用不用了，你要用了，你就能頂住。”他的話讓我對(duì)未來有了些信心。那個(gè)時(shí)候，我還不知道他也遭遇過苦難，那苦難比我遇到的還要深重。多年之后我才明白，他是在用他抵抗災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)勸慰我。

　　在國文老師和其他朋友的鼓勵(lì)下，我一邊應(yīng)對(duì)家里的災(zāi)禍，一邊堅(jiān)持寫作長篇小說《第二十幕》，并穿插著寫一些中短篇小說，直到1998年，終于寫完了《第二十幕》的上、中、下三卷。當(dāng)這部書在人民文學(xué)出版社出版后召開研討會(huì)時(shí)，國文老師參加了會(huì)議。在會(huì)場，聽著那么多文學(xué)前輩和同行朋友的肯定之語，我百感交集，內(nèi)心充滿了對(duì)國文老師的感激之情。

　　我調(diào)到北京工作后，家屬的工作調(diào)動(dòng)一時(shí)難以辦成，有一段時(shí)間閑住家中。國文老師聽說后，熱心地幫助我們聯(lián)系了一個(gè)單位，雖然最終沒能去成，但他的關(guān)心再次令我感動(dòng)。他總是在你需要幫助的時(shí)候伸出援手，讓你覺得個(gè)人生活雖苦樂相摻常有風(fēng)雨，可人間到底充滿暖意，值得我們棲居其中。

　　和國文老師在一起聊天，聊得最多的是創(chuàng)作。我記得他說過：年輕時(shí)要趁體力好抓緊寫，一年寫十萬二十萬字甚至更多都是應(yīng)該的，否則年紀(jì)大了想寫也無力寫了；不要忌妒別人，要善于向同代作家學(xué)習(xí)，看他們?cè)趺幢憩F(xiàn)我也熟悉的生活；別把精力用在社交上，不要追求一時(shí)的熱鬧，要耐得住寂寞，作家最重要的是拿出作品；既要讀中國古典文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，也要讀西方作家的作品，書讀得越多越雜越好。他說這些話時(shí)并不是一臉嚴(yán)肅，跟他聊天總能聽到他爽朗的笑聲，他面帶笑容地說出了他的創(chuàng)作思考和對(duì)我的希冀。

　　他對(duì)我的創(chuàng)作并不一味說好，有時(shí)也有批評(píng)。有一年，我的一部中篇小說發(fā)表后，給他送去了刊發(fā)作品的雜志。他看后給我來電話說：“這個(gè)題材你可以處理得更好，可以寫得更有新意。是應(yīng)該多寫，每年的寫作都應(yīng)有一定的數(shù)量，但也不要一味求快求多，蘿卜不洗凈就扔進(jìn)鍋里，不行。”這話給我敲了警鐘。

　　2005年，我不順的人生又添了新的不幸：孩子患了重病。我忙著給孩子治病，很長一段時(shí)間沒與國文老師聯(lián)系。他后來知道了這件事，在電話里送來了慰問。最終，孩子遠(yuǎn)走。2008年萬念俱灰之后，只有埋頭寫作算是抵抗命運(yùn)的一個(gè)途徑。此后，我很少再去看國文老師。我害怕他問起我家里的情況，更不愿讓自己的負(fù)面情緒影響他，畢竟他已是老人了。甚至電話也很少打，因?yàn)榇螂娫捯膊荒鼙ＷC自己不失態(tài)，不能再讓老人也跟著傷心了。

　　新冠疫情期間，我為他擔(dān)心，這種傷及呼吸系統(tǒng)的疫病對(duì)高齡老人來說特別可怕，我暗暗祈禱他能憑借自己的樂觀和自身抵抗力闖過這道難關(guān)。然而，還是在疫情末期聽到了噩耗。這位胸懷愛意的老人的離去，是這個(gè)世界的損失；這位目光犀利、文字優(yōu)美的作家的離去，是中國文壇的損失！

　　國文老師，每每想起過去在一起的歲月，腦子里就會(huì)重現(xiàn)你的音容笑貌，我們想念你！所幸，在不太久的將來，我們還能在天國相聚，那時(shí)，再聽你的笑聲和教誨！

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月22日 15版）