作者：陳世旭

　　最初知道湯顯祖，是在上世紀70年代初。那時，我從農場被借調到縣里做農民通訊員，住我樓下的一位從縣中學來的老師，每天晚飯后總是抱著一本厚厚的書，坐在院子里讀得津津有味。那是一本“供內部學習”的《湯顯祖戲劇集》，我很覺新鮮，請求借閱，他滿口答應。我眼巴巴地等著，然而幾天后那本書不知去向。十年后，我回到省城從事專業寫作，被安排在省文化單位的一個研究機構，那里有大量的戲曲資料，我首先找出了《湯顯祖戲劇集》。

　　之后，我時常有機會參加以湯顯祖及其戲劇為主題的紀念或研討活動，對這位明代戲曲家、文學家有了越來越多的了解：他天資聰慧，14歲補縣諸生，21歲中了舉人；入仕后因上疏而被放逐，遇赦內遷后又因觸怒權貴不得不棄官歸里，潛心于戲劇及詩詞創作，其專著《宜黃縣戲神清源師廟記》是中國戲曲史上論述戲劇表演的重要文獻；他勤于藝術實踐，是地方戲曲的領袖、導演學的拓荒者；他有詩作多卷，修訂過《宋史》，通天文地理、醫藥卜筮諸書……而其最高藝術成就為戲劇創作，他本人最得意、影響最大的是其代表作《牡丹亭》。

　　這是一個女子因情而死，又因情而復生的故事：官家千金杜麗娘愛上了夢中書生柳夢梅，竟傷情而死，她化為魂魄尋找現實中的愛人，而后起死回生，與柳夢梅終成眷屬。

　　《牡丹亭》橫空出世，立即引起轟動，一度出現萬人空巷的戲曲演出奇觀。同代行家們的好評無以復加。呂天成稱湯顯祖為“絕代奇才”。王驥德對他作出這樣的評價：“可令前無作者，后鮮來哲，二百年來，一人而已。”沈德符云：“湯義仍《牡丹亭》夢一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價。”即使是認為湯顯祖用韻任意、不講究曲律的評論家，也幾乎人人稱贊《牡丹亭》。

　　《牡丹亭》不但為當時的中國觀眾所喜愛，而且傳播到英、日、德、俄，被視為世界戲劇藝術的珍品。湯顯祖由此被譽為“中國戲圣”。

　　上世紀30年代，日本漢學家青木正兒首先把湯顯祖與莎士比亞相提并論。湯顯祖從此有了“東方莎士比亞”的文化標簽。40年代，我國戲曲研究家趙景深在《湯顯祖與莎士比亞》中進一步指出湯顯祖和莎士比亞在生卒、地位、取材、創新、影響五個方面的相同點。

　　這樣的對比固然有其根據，卻失于簡單化和表面化。世界上每個民族每個國家都有各自的文化特性，藝術家及其藝術創造不能離開歷史背景、社會風俗、藝術傳統來作簡單的對比。湯顯祖就是湯顯祖，不需要任何人來襯托他的高度。他一個人站在那里，就是千軍萬馬。

　　事實上，無論中外，藝術家的靈魂都是相通的，其藝術的價值核心——即對真、善、美的追求，是相同的。

　　真、善、美，就是我全部的主題，

　　真、善、美，變化成不同的辭章。

　　我的創造力就用在這種變化里，

　　三題合一，產生瑰麗的景象。

　　…………

　　（莎士比亞十四行詩第105首）

　　莎士比亞十四行詩以情感為經，以真善美為緯，譜寫了基于傳統又超越傳統的思辨式美學，完整闡釋了真、善、美三大主題，展現出浩瀚而深邃的思想圖景。

　　而在湯顯祖這里，真善美首先是他的人生圖景。

　　湯顯祖是率真的。

　　按他的才學，在仕途上本可拾青紫如草芥，但作為一個正直的知識分子，他憎惡腐敗，兩次會試都嚴詞拒絕賣身投靠，結果名落孫山。他一生蔑視權貴，即使被許以翰林地位，也決不同流合污。文學上，他重創新而反復古，思想和旨趣與權勢煊赫的復古派大相徑庭。當復古文學思潮籠罩海內時，他有主見，有特識，決不隨波逐流。所有這些，構成了他在創作中追求個性表達的思想基礎。

　　湯顯祖時常跳出清規戒律的束縛，“凡文以意趣神色為主”。在他看來，“情之所必有”。他極推崇王維的一幅畫，畫中一棵充滿生機的芭蕉樹長在冰天雪地中，以映襯畫中人高潔的人品。有人認為應將畫中的芭蕉改為梅樹以應冬景，湯顯祖不以為然：“割蕉加梅，冬則冬矣，然非王摩詰冬景也。”正因此，《牡丹亭》中，杜麗娘可以因情而死，又可以因情而復生。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”

　　湯顯祖是善良的。

　　他被貶謫徐聞，雖然自吟“傷心不問梁國老，白首湘江逐漢臣”，卻沒有忘記要有所作為。

　　徐聞地處雷州半島最南端，與海南島隔海相望。此前五百年，蘇軾被流放時曾路過這里。本為典吏的湯顯祖卻投入了大量精力興辦貴生書院，開啟民智，親自登堂講學，“每日津津不厭”，以至“海之南北從游者甚眾”。

　　大約一年后，他調任浙江遂昌知縣。此間一派蕭條，“學舍、倉庾、城鎮俱廢，殆不成縣”，連個城門都沒有。剛來不久就聽見衙役稟報有老虎叼走鄉民。湯顯祖當即簽發驅虎公文，虎患漸成往事。繼而，“去鉗剭，罷桁楊，減科條，省期會”，帶頭捐官俸，建成遂昌史上的第一所學堂。又不時下鄉勸農，常年與學子切磋詩文。

　　湯顯祖把遂昌當作了他的理想國，決心以感化勸善，以善政讓治下成為“有情之天下”。除夕，他讓獄中囚犯回家過年；元宵夜，他讓囚犯撤了枷鎖，穿上干凈衣服，上街觀花燈。囚犯們按時回獄，竟無一人趁機脫逃。

　　這塊“賦寡民稀”之地由是大為改觀，桑麻牛畜都興旺起來。

　　《牡丹亭·勸農》中有太守與民對唱：“山也清，水也清，人在山陰道上行。春云處處生。”“官也清，吏也清，村民無事到公庭。農歌三兩聲。”此乃他遂昌為政的縮影。

　　只是，“有情之天下”的美夢，終究只能在戲曲中長存。

　　五年后，湯顯祖像千年前掛印而去的同鄉先賢陶淵明一樣，毅然棄官。

　　曠世的天才負有更大的使命。一個混濁的世界需要一面照耀人心的鏡子、一盞溫暖人心的燈。黑暗的天空，需要一顆璀璨的星。

　　湯顯祖走后，遂昌民眾為他建遺愛祠，十年后，又請畫師到臨川，摹得他的畫像，張掛于生祠，見畫如見人。

　　《牡丹亭》寫的是冥界，但人們依然可以感受到現實世界的溫暖人情：判官猙獰，卻替杜麗娘查了婚姻簿，放她出了枉死城。

　　湯顯祖正是用悲憫創作出了中國戲曲史上的杰作。

　　湯顯祖是唯美的。

　　《牡丹亭》充分展示了湯顯祖卓越的藝術才情。以往的戲曲一般按時間順序敘述，《牡丹亭》則用“回敘”與“預敘”打破了故事的線性發展進程，并且在情節的推進中展現了宏大的地域空間與敘事場景。此外，還有一個虛實場景切換的維度，即真實空間與虛擬空間的切換。杜麗娘一人便經歷了現實、夢境、冥府三種不同的情境。美好的愛情不受時空的約束，遠在天涯，也近在咫尺，任何森嚴的藩籬也不可阻隔。

　　“二十年來才一夢，牡丹相向后堂中。”湯顯祖以杜麗娘的視角為切入點，展開對夢境的敘述：溫柔纏綿，五彩繽紛。虛無縹緲的夢境反映了對追求愛情與釋放天性的渴望。朝朝暮暮的凝望，等一個花好月圓。

　　因情生夢，因夢成戲——湯顯祖為此設置了許多相關的背景。杜麗娘超越生死的過程不是突然之間形成的，而是在每個階段一絲不茍地、細致而自然地逐步展開，在不知不覺中把兩個不同時空中獨立的人物聯系起來，展示了一段神秘而又動人的時光旅程。看似虛假的夢境對杜麗娘來說像莊周夢蝶一樣，是比現實還要真實的存在。這種時空交錯的敘述形成一種自由、躍動的寫意性效果，使故事情節更加具有戲劇性和奇幻性。大膽的想象、奔放的熱情、藝術的夸張和曲折離奇的戲劇情節，賦予“情”以超越生死的力量，刻畫出“死死生生為情多”的杜麗娘這一“至情”的女性形象，體現出鮮明的浪漫主義特色。

　　呂天成評《牡丹亭》：“驚心動魄，且巧妙迭出，無境不新，真堪千古矣!”《牡丹亭》出神入化的演繹，表達了人們對情感的渴望，征服了無數觀眾。而四百多年前就出現了這種穿越式的戲劇結構，讓我們不能不驚嘆湯顯祖的創造力。

　　作為中國戲曲在思想和藝術上最成熟的作品，《牡丹亭》還以文辭典麗著稱，單單閱讀劇本，就是一種莫大的享受：“嬌鶯欲語，眼見春如許。寸草心，怎報的春光一二！”“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤！”“最撩人春色是今年。少甚么低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸。”……

　　《牡丹亭》雋言麗句俯首可拾，為中國的戲劇藝術提供了輝煌的文學范本，也極大地豐富了語言藝術的審美經驗。湯顯祖因其才藻的富贍被同代戲劇家慨嘆為“千秋之詞匠”。由于他的影響，明末出現了一批刻意模仿他以追求文采的劇作家。

　　真善美，是湯顯祖作品的靈魂。而《牡丹亭》，是真善美最生動最瑰麗的藝術呈現，是戲劇的高峰，也是文學的高峰。

　　唐孫華詩曰：“臨川逸藻許誰群，筆挾仙靈氣吐芬。才子文章機上錦，美人形影夢中云。《金荃集》在傳新句，玉茗堂空冷舊蕓。仿佛吟魂來月夜，落霞余唱或時聞。”

　　多年前的一個下午，在臨川落成不久的湯顯祖文化藝術中心留下墨跡“賞心樂事誰家院，良辰美景奈何天”后，我走出廳堂。晴空萬里，暮色將臨，我像那位詩人一樣，仿佛聽到了偉大的藝術家霞光般爛漫的吟唱。

　　《光明日報》（2024年02月23日 15版）