作者：任林舉（吉林省作協副主席）

　　母親的呼吸越來越困難了，每說一句話都要付出很大的力氣。由于癌細胞的侵蝕，她的左肺功能已經完全喪失，右肺的呼吸空間也正在被一點點地侵蝕、壓縮。

　　長期缺氧，給母親的腦細胞帶來了損害。有時，她會把過去的事情說成現在的，又把現在的事情認定為在很久以前發生過。在她那里，時間仿佛并不存在，或者說時間僅僅是她思維數軸上的一個點，過去、現在和將來，黏合在一處。

　　我內心倒是真的希望她更糊涂一些，就不會感受到更多的痛苦、恐懼和絕望。可是，令人悲傷的是，在一些事情上，她并不糊涂，甚至十分敏感，只是把一些事放在心里，我們不說，她也不說。

　　那天，我看她很難受的樣子，便想找個話題分散她的注意力。說一說自己的煩惱吧！我知道她一向的脾氣，只要我們說了自己的煩惱或困難，不管這些事情她是否熟悉，是否有經驗，她總會集中精力幫我們想辦法。從前，我們嘴上不說，心里覺得她是“瞎操心”。

　　母親從20年前的那次腦血栓之后，就不認識字了。原來天天看書的一個人，即便不識字了，也舍不得放下曾經喜歡的書，抱著書翻來翻去，怎么翻也沒把記憶翻回來，后來只好作罷。轉眼20年過去了，她怕早就沒有了讀書的心得和經驗。

　　但我還是對她說：“有些書，我也知道很有名氣，但就是讀不下去，沒讀幾行，就困得不行。”我說過之后，她的眉頭開始舒展，似乎已經進入了思考，過一會兒，果然睜開眼睛對我說：“讀不下去，就多讀，一遍遍讀，讀得多了，就熟悉了，進去了，就看到了光亮。”

　　我驚異地睜大了眼睛，這是我那個糊涂的媽嗎？

　　然而，短暫的分心不過是權宜之計，并不能徹底讓她忘記病痛。實實在在的病在那里，只要你不想辦法消滅它，它就是你最頑強的死敵。為什么說病是魔呢？因為它一旦咬住了誰，就絕不退卻，永不松口，且不接受任何方式的和解。病魔的意志和專注遠非人類可以想象，更不要說抗衡。

　　從最后一次住進醫院開始，母親一直處于寢食不安的折騰狀態。躺下，覺得比坐著要好一些；坐起來，又覺得躺下會好一些。大功率制氧機始終立在她的床邊，不間斷地發出轟隆隆的響聲和輪胎爆裂般的撒氣聲，如一頭爬坡的牛，一邊艱難地邁出四蹄，一邊發出粗重的喘息。它正在代表著我們的意愿，站在母親的身邊，支持她打一場捍衛生命但注定要失敗的戰爭。

　　在這最后的日子里，她的三兒二女，都緊緊地圍繞在她的床邊，但沒有一個人能幫上她。我們一個個像有心無力的圍觀者，隔岸觀火，眼看著她一個人依靠一臺制氧機，在與力大無窮的病魔苦斗，在無邊無際的痛苦中掙扎。

　　母親還是喜歡講我們小時候的事情。她并不講自己是怎樣克服生活上的艱難困苦，撫養我們長大的；也不講在缺醫少藥的農村怎樣一次次拼了命似的把我們從死亡的邊緣拉回來；更不講是怎樣一口水一口飯地把病弱的我們照顧好。母親只講我們小時候如何讓她省心，又如何心疼父母。在諸多往事中，她講的最多的還是我給她找鄉醫的事情。

　　母親很小就成了孤兒。顛沛流離的生活，奪走了她的健康，帶給她一身疾病。我還記得小時候家中的倉房，一部分被糧食占據，一部分被她吃的中草藥占據，有一面墻邊堆的全是一個個裝著草藥的紙包。

　　年復一年、日復一日的草藥湯讓她已經很苦的命里，更增加了苦的濃度。或許過濃的苦味本身就是對生命的巨大傷害，以致讓人難以承受吧？那時，她經常會陷入劇烈的咳嗽之中，劇烈得像是要把自己的心和肺連同那些纏著她的疾病都咳出來。每逢這時，五六歲的我便大哭著出門，去找村里的鄉醫嚴大夫。

　　這些事情被她一講再講，我知道，那是藏在她內心的對母子之情的深深留戀。但這些話，觸發的卻是我內心的悲哀。我那時的行為雖然也不能從根本上保護母親，但至少還有人可找。現在，我已經活過十個五六歲的年紀了，面對母親的病痛卻無能為力，已經找不到任何藥、任何人能把她解救出來了。

　　母親在我的眼里、心里，就像一個溺水的孩子，我看著她在痛苦中掙扎，卻只能徒然焦躁，徒然悲傷。我能從她艱難的呼吸中，輕輕的呻吟中和痛苦的表情中，感受到她的孤獨、無助和絕望。大海汪洋，她在洶涌的浪濤里浮上又沉下，隨時都有消失的可能。我很想伸出手將她拉上岸，但不管我的手臂伸出多長，似乎總是抓不住她。

　　回到現實之中，即便她的手正被我攥在手中，我也能清晰感覺到，她的生命正在以一種不可阻擋的方式，飛速遠去。看著她可憐的神情和姿態，我甚至想如她當年把生病的我抱在懷里一樣，將她緊緊抱在自己的懷中，但她忽然表現出的堅毅、剛強和冷靜，又讓我重新退回到“孩子”的位置。

　　“媽，你現在在想啥？”

　　“啥也沒想，我在等待，等待一個旨意的降臨。”母親的話很像是從某部經典中而來，但這是她內心真實的想法嗎？

　　有一天，妹妹悄悄地問：“媽，你為什么總是強迫自己醒著，困了也不安安穩穩地睡一覺？”

　　她說：“不能睡呀，我怕一睡過去了，再也看不見你們了。”

　　我不知那時母親有沒有想到最后離開的那一刻，但我覺得是時候讓她對最后的離去有一個心理準備了，但又不敢直白，便明知故問：“媽，你等待的那個旨意是什么？是好事或壞事？”

　　母親似乎知道我要說什么，很平靜地說：“沒有壞事，一切都是成全，都是美意，都要接受。”

　　我能看出她說話時表情的凝重和堅毅。我不得不承認，她的內心依然強大，強大得讓我感覺自己依然是她柔弱的孩子。趁她平靜下來，我把頭伏在她病床的鐵欄上，不抬眼看她，也不說話，就像小時候安靜地伏在她的膝上一樣。

　　突然感到了來自母親的心跳，一種生命的律動和節奏，由遠而近，又由近而遠，帶走了我內心的悲傷和惶恐，卻帶來了宛若生命之初的安寧、溫暖和感動。也許，這是我今生最后一次在母親那里的索取和獲得了，我想。

　　我抬起頭，想再好好端詳一下已經睡去的母親，卻看不清她依然處于風華正茂的盛年，還是已然處于不可挽留的垂危。

　　最后的時刻，終究還是到來了。

　　我匆匆趕到樓下，想把我隨身的藥物取上來。當我上樓進入病房時，她已經離去。想必她是怕我太難過，抓住我離開的這不到五分鐘的時間，突然就走了。就像多年前，我怕她牽掛，每次離開都是遠遠地說一聲“媽我走了”，就轉身離開，連頭也不回。但是，那時我走了之后總是惦記著回來，這次，她竟然連個招呼也不打就走了，再也不回來。

　　我的心一下子就空了，但我控制住眼淚，不哭。

　　聽迷信的人講，對一個逝去的人，親人的每一滴眼淚都是一個金豆，那是她一生所付出的情感和淚水的報償。就算是這樣吧，我也不哭。就算我能為母親流下整整一海碗的淚水，算來，那也不過是區區一碗金豆，又能算得了什么呢？與母親浩蕩的恩情相比，那也不過是九牛一毛，太輕，太寒酸，根本不值一提。

　　母親啊，這一生我欠您的太多啦！無論如何也償還不起！如今，一切報償的方式和機會都已經失去，我只剩下一點可憐的淚水。既然淚水也無用，那就不用淚水來還了，或干脆就不還了吧！如果真有輪回，那就讓我們再約一個來生吧！

　　《光明日報》（2024年04月12日 14版）