李虎和患者澤培的合影。趙婧茹 攝 

卓瑪和媽媽布姆的合影。趙婧茹 攝

　　1月19日，來自西藏自治區(qū)昌都市洛隆縣的十名大骨節(jié)病患者被安頓在北京大學人民醫(yī)院住院部12層的骨關節(jié)科病房里。他們是在中央統(tǒng)戰(zhàn)部、國家衛(wèi)健委的指導下，在昌都市委、市政府、市衛(wèi)健委關心支持下，由北京大學人民醫(yī)院聯(lián)合中國留學人才發(fā)展基金會、北京同心共鑄公益基金會、北京厚愛關節(jié)健康公益基金會等篩查出的患者，其病情復雜、手術難度大，需要從西藏昌都轉移到北京進行手術治療。

　　1月25日下午四點左右，兩名接受骨關節(jié)置換手術的病人陸續(xù)回到病房，主刀醫(yī)生林劍浩神色輕松，向陪護家屬和同病房的病人輕輕點頭。“手術很成功，病人目前狀況穩(wěn)定，沒有出現(xiàn)術前擔憂的情況，太幸運了。”這句話使原本沉寂的病房頓時充滿了生氣，病友們齊刷刷地豎起了大拇指。2015年以來，北京大學人民醫(yī)院骨關節(jié)科主任林劍浩及其團隊一直無償地為西藏昌都的大骨節(jié)病患者開展關節(jié)置換、關節(jié)矯形等救治工作。

　　愛滿人間：他們的心里暖洋洋

　　“卓瑪，你快給媽媽翻譯一下，用扶手架轉身的時候慢慢轉，不要一次性轉180度，容易摔倒。”骨關節(jié)科護士薛小英對著29床病人布姆的女兒叮囑道。就在剛結束骨關節(jié)手術24小時后，來自洛隆縣59歲的右膝大骨節(jié)病患者布姆，已經可以在護士指導下借助扶手架下床走路了。只是初次使用扶手架還不太熟悉，剛才的操作讓一旁陪護的護士不禁捏了一把汗。女兒卓瑪聽到護士的話后，趕忙告訴媽媽走路轉身要慢點，小心摔倒。

　　23歲的卓瑪，父親和母親都是大骨節(jié)病患者。兩年前，她的父親也是來京接受大骨節(jié)病救治的受益者之一，關節(jié)置換的手術很成功，恢復得也不錯，但后期身體突然出現(xiàn)了其他方面的嚴重疾病。或許是一方水土養(yǎng)一方人，或許是發(fā)生了奇跡，父親在返回昌都家中幾日后重新站了起來，走路也靈活自如了。如今母親也得到了醫(yī)治，卓瑪感激的心情無以言表。

　　“病人的治療費、伙食費和交通費，家屬陪同的交通費和伙食費，所有這些費用，都是林醫(yī)生團隊負責解決的，我們只是一瘸一拐地帶著病來，然后像正常人一樣健康地回去就行了。”隔壁床的阿布瑪說道，“雖然語言不通，可我們能感受到他們滿滿的愛。我們感恩醫(yī)生，感激黨和政府的幫助，感謝國家，扎西德勒。”說著，阿布瑪雙手合十，聲音哽咽。

　　無私大愛：進藏40余次

　　2015年，一次在昌都地區(qū)的義診活動，讓林劍浩深受觸動。一些大骨節(jié)病患者情況嚴重，但當地卻不具備診治條件。從此，西藏的大骨節(jié)病患者成了他心中的一份牽掛，一份執(zhí)念。

　　林劍浩告訴記者，“來京手術是一個解決方法，但并不是最好的辦法。病人來一趟北京很不容易，要先坐汽車到縣里，再換乘另一班汽車到更大的地方才能坐飛機，到北京沒有直達航班，還得轉機。”他認為，只有在當地建立一支完備的醫(yī)療隊伍，才能讓更多患者受益。

　　2017年以來，林劍浩團隊與洛隆縣簽訂了為期五年的對口支援合作協(xié)議，通過幫扶項目，手把手帶教，培養(yǎng)當地醫(yī)生；改建手術室，改善當地手術條件。近年來，昌都市洛隆縣人民醫(yī)院、卡若區(qū)人民醫(yī)院派出多名醫(yī)護人員到北京大學人民醫(yī)院進修、學習。如今，他們已經可以獨立開展骨關節(jié)置換手術。2019年底，在昌都市政府支持下，由北京大學人民醫(yī)院提供人才支持，在當地建立了骨關節(jié)專科醫(yī)院和治療中心。

　　9年來，林劍浩已經帶領團隊進藏40余次，走遍了昌都偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，帶去了先進的醫(yī)療技術，進行公益免費治療200多次，幫助當地500余位大骨節(jié)病患者緩解了病痛。看到患者告別輪椅，像普通人一樣工作、生活，林劍浩覺得無比幸福，也更加堅定了投身基層為老百姓帶來成熟醫(yī)療技術的決心。

　　“我們做手術的患者大多是不會說普通話的藏族老百姓，每次他們要跟我們表達感謝的時候，就會與我們行額頭禮。”林劍浩說。記者在病房看到，林劍浩查房時，每位患者都面帶微笑，真誠地豎起了大拇指，嘴里不停地說著“謝謝。”

　　躬行不輟： 堅守“北京大本營”

　　從2017年開始，北京大學人民醫(yī)院骨關節(jié)科主任醫(yī)師李虎跟隨林劍浩先后來往于西藏和北京20余次。由于身體原因不能進藏義診，李虎堅定地在“北京大本營”繼續(xù)為西藏患者手術。

　　李虎介紹，“多年來，當地政府采取換糧、改水、藥物干預、易地搬遷、集中辦學等措施，有效控制了大骨節(jié)病在年輕人群中的蔓延。對于不適合或沒必要做手術的患者，國家和當地政府也給出了多種幫扶策略。比如，為癥狀較輕的患者免費發(fā)放藥物；對一些癥狀較為嚴重的患者，把他們轉移到統(tǒng)一的地方進行照顧和治療。”

　　1月22日，李虎為布姆做了膝關節(jié)的置換手術。李虎告訴記者，“回到西藏后，她還需要4-6周的恢復時間，之后就可以正常行走了，并且基本上就不會疼了。慢慢地就可以像正常人一樣摘青稞，擠牛奶。”當地好多患病村民都是忍著疼痛干活，對于大骨節(jié)病患者，減輕他們的疼痛才是最重要的。

　　生命至上： 到離患者最近的地方去

　　北京大學人民醫(yī)院骨關節(jié)科副主任醫(yī)師柯巖，給記者留下最深刻的印象就是不善言辭，但是他卻主動請纓到西藏昌都市卡若區(qū)人民醫(yī)院掛職半年，并在當地做了140余臺大骨節(jié)病手術。

　　柯巖介紹，“西藏是大骨節(jié)病的高發(fā)區(qū)，其中地處橫斷山區(qū)的昌都市最為嚴重，大骨節(jié)病的病因至今尚未明確，普遍認為與飲水和食物有關，雖然目前我國已連續(xù)兩年無新發(fā)兒童大骨節(jié)病病例，但是在洛隆縣還有幾百人需要治療。”2022年，他自愿前往昌都，幫助當地醫(yī)院，進行手術。

　　2018年至2023年，西藏連續(xù)5年沒有大骨節(jié)病新發(fā)重癥病例。林劍浩表示，我們在盡最大努力清除存量病例，愿望是將現(xiàn)有病例分情況進行治療，做到一個都不落下。對已經完成治療的患者定期進行回訪，了解他們的恢復情況。“念念不忘，時時放心不下”這句話是這群醫(yī)護工作者最好的寫照。在醫(yī)生和病患之間，再多的語言都不足以表達，相互信任的眼神足以說明一切。

　　“我現(xiàn)在可以自由支配自己的腿啦！出門遛彎不再是奢望！”布姆樂呵呵地說道，她對自己的恢復情況很滿意。一旁的女兒說：“不久的將來，媽媽就能拋開雙拐自由活動啦！這次手術不僅是媽媽的人生轉折點，也是我們整個家庭美好幸福生活的開始！”

　　澤培是同批術后恢復最好的一個，如今他不僅能夠生活自理，還可以做些簡單的家務。他直言，北京之旅徹底改變了他的人生。