圖為管護員的工作日常。受訪者供圖

　　北坡的雪山冰川養育了河西走廊，南麓的雪山融水成為柴達木北緣部分城鎮和綠洲的生命之源——這就是祁連山。

圖為管護員的工作日常。受訪者供圖

　　這座伸向西北干旱區的濕島，是中國極其重要的冰川和水源涵養生態功能區，是維護青藏高原生態平衡、維持河西走廊綠洲穩定、保障北方地區生態安全的天然屏障。

　　在祁連山深處，緊鄰甘肅省的一塊五米見方的石頭上，長著一棵3米多高的松樹，這是一棵樹管護站最明顯的標志。一棵樹管護站的管護區平均海拔在3200米左右，且常年積雪，冬天積雪厚度達四五十公分。

圖為管護員們難得的一次合影。受訪者供圖

　　管護面積大，線路長，管護員每次進山天剛剛亮就得出發。近日，記者在他們的巡護終端上看到，他們每人每月平均巡山28天，巡護路程在100至150公里。

　　“過去巡山基本靠兩條腿走，太費鞋。如今，站上有了摩托車，巡山方便了，但巡護時要翻山越嶺，而且因處在高海拔地區，一年大多數時間山路被大雪覆蓋著，摩托車無法通行，只能靠雙腳。”巡護員楊杰說。

圖為管護員清理山體落石。受訪者供圖

　　“管護站離門源縣城遠，伙食、生活用品采購不方便，我們一輪值守是一個月，每次上山時都要把伙食準備好，為了儲存時間長一點，我們盡量采購一些洋芋、大白菜等容易儲存的蔬菜。”

　　一棵樹管護站至今仍沒有電話信號，管護員每次到站里上班，就仿佛與世隔絕。“每次給家里報平安時，要到離站7公里外的一個小山坡，才能斷斷續續的有點信號。如果有事通知站里，或者管護員家里有急事，一時半會是沒法聯系的。”楊杰向介紹，站長張天文的父親病重，需要住院治療，因為家里兄弟身患殘疾，兒子正在上高中，陪父親看病只能是張天文，但由于手機信號不通，家里人與張天文取得聯系時，已經是22天之后了，他的父親錯過了最佳治療時間，病情已經惡化。

　　楊杰口中的張天文面龐黝黑、不善言辭。“在沒有手機信號的地方你可以待多久？”“16年。”張天文簡短而又有力地回答概括了他16年的青春和生命。

　　當問及在大山中的感受時，張天文打開了話匣子：“剛進山時我還年輕，有時寂寞無聊得不知怎么辦。你們永遠也無法體會一個人守著一座大山的感覺，夜里只能聽到風吹樹葉的聲音，常年在這待著，反倒不適應在人多的地方停留，心中非常急躁。”

　　在老虎溝管護站，8名巡護員每天天剛亮就要分成兩組，背水帶饃，上山巡護124.8平方公里的一草一木。

　　當記者問起會不會有危險時，副站長王永珍說：“太多了，尤其是到了冬天，冰天雪地的，腳下打滑，磕了碰了是常有的事。去年3月份，我們在雪山里巡邏，我不小心踩在了冰上，腳底打滑，幸好旁邊的同事眼疾手快，拉住了我。危險過后，看著腳下的萬丈懸崖，嚇得我不由得打顫。”

　　“雖然很苦，很累，也會遇到危險，但我們的職責就是管好森林，管好林區的一草一木。”王永珍說。

　　穿過一片又一片樹林，走過一叢又一叢草地，他們每天在責任區巡護，隨時制止一切破壞森林資源的行為。在這些人的精心管護下，祁連山保護區野生動物種類、數量不斷增多，林木蓄積量、林地面積不斷增加，天然林資源保護生態修復治理取得顯著成效，民眾保護生態的意識也進一步加強，林區盜伐、盜獵現象滅絕。