那曲啊，那曲，怒江的源頭，于藏北高原靜靜流淌，滋養廣袤草原，有著“黑色河流”之稱卻呈現多彩多姿的風貌。在海拔4500米的地理高度上，江河之畔的藏北牧民，舞姿奔放，歌聲嘹亮，而最撥動心弦的還是心中的“那曲”。

　　這里，不因海拔高而成為地理阻隔，是溝通高原與周邊的交通重鎮。絲綢之路、唐蕃古道、茶馬古道穿行于此，留下了中華民族交往交流交融的足跡。

　　這里，不因高寒缺氧而放慢腳步，是激情燃燒的發展高地。從70年前十八軍獨立支隊進抵黑河掀起歷史的濤聲，到踏上社會主義現代化新征程的時代澎湃，曾經的那曲卡（黑河的藏語稱謂，今那曲鎮）已經成為草原明珠，以“黑河”奔涌、“黑馬”揚蹄的奮進姿態馳騁藏北草原。

　　歷史的濤聲

　　“跋涉三千里，越過大草原，入藏解放軍抵黑河。西藏地方政府黑河總督及軍民熱烈歡迎。”翻開泛黃的老報紙，新華社于1951年11月報道了這一振奮人心的消息，“根據和平解放西藏辦法的協議，由西北向西藏進軍的人民解放軍某部，經過三千多里的行軍，越過青海南部大草原，已在本月四日進抵西藏北部重鎮黑河。”

　　那曲卡是青、康入藏的要隘重鎮，也是藏北的政治、經濟和文化中心。位于交通要道上的那曲卡，千百年來不乏人馬往來，一如那曲河靜靜流淌。70年前，解放軍進抵那曲，是開天辟地的大事件，開啟了藏北草原歷史的新篇章。

　　“十一月四日，當我部雄偉的騎兵，以五星紅旗、八一軍旗、毛主席像為前導進入黑河市區時，黑河牧民穿戴著節日盛裝熱烈歡迎。黑河總督及藏軍代本也率領僧俗官員和藏兵到東郊列隊歡迎，并向我和慕生忠政委獻了哈達。”十八軍獨立支隊司令員范明在《回憶中共西北西藏工委（十八軍獨立支隊）進軍西藏》的文章中寫到，“藏族群眾圍繞觀看，歡欣鼓舞，頻頻彎腰點頭、豎起大拇指，表示歡迎和祝賀。充滿著漢藏民族大團結的熱烈氛圍。”

　　在那曲孝登寺二樓的接待室，六世珠康活佛在瑪拉山熱烈迎接范明將軍的歷史照片被翻拍放大，精心擺放在藏柜上。“我們永遠銘記這段歷史，不僅在寺廟簡介上作專門介紹，還體現在授課中。”西藏佛學院孝登寺分院教師洛桑介紹，孝登寺有著愛國愛教的優良傳統，六世珠康活佛親自迎接范明將軍，并在自己的駐所掛有偉大領袖毛主席像，深入群眾中時手持五星紅旗，教育引導群眾愛黨愛國愛金珠瑪米。

　　解放軍進入那曲，不僅記錄在新聞報道、定格在歷史照片，更深深地烙刻在當地各族群眾的記憶里。

　　“我當時8歲，戰士們對我們這些窮苦的小孩非常關愛，有些心靈手巧的戰士用紙做成花朵送給我們玩，就像遠方的親人來到了身邊。”家住色尼區古路鎮今年78歲的次仁杰布，原屬桑雄阿巴部落，是一名有著44年黨齡的老黨員，他至今仍清晰地記著解放軍戰士進藏的點滴。

　　次仁杰布說，有了中國共產黨，才有了西藏和平解放，不僅他這代人，包括子子孫孫的命運才發生了徹底改變。

　　時代的澎湃

　　草原夏季，雨水豐沛，綠茵如毯，牦牛成群，正是生產牛奶、酸奶、酥油等畜產品的好時節。夕陽斜下，暮歸之時，擠奶、補飼，牧人辛勤勞作，換來一天的滿滿收獲。

　　此情此景，依稀如昨，但背后的生產方式、分配方式、交換形式等經濟制度，還有政治制度、社會制度都已經發生了根本性的變革，深刻改變著牧民的生產生活。

　　“過去的日子特別苦，我們家放了50頭‘協’牛，三個月交7斤酥油。如果交不上我們這些小孩子就要給牧主放牧來抵債。”回憶起過去的艱苦生活，次仁杰布老人深吸一口氣，語氣急促，雙手緊握，“吃的根本不夠，我們這些小孩還要去乞討，甚至去偷。”

　　“協”是過去牧區封建牧租剝削的一種形態，牧民要向寺廟、政府、牧主等“協”主交納畜產品。過去封建牧租剝削在藏北非常盛行，據上個世紀60年代對桑雄阿巴部落的調查報告顯示：僅“協”畜一項便占貧苦牧民使用牲畜總數的38.82%。承“協”戶雖然要遭到“協”主的殘酷剝削，甚至被逼得家破人亡，但在一般情況下，承“協”戶可以落得微量的剩余畜產品度日，故他們仍然要忍痛租“協”。

　　隨著西藏和平解放，特別是民主改革，在牧區開展了反對叛亂、反對烏拉差役、反對奴役和牧工、牧主兩利的“三反兩利”運動，草原牧民翻身得解放，在中國共產黨的領導下走進了幸福的新時代，“一看帳篷外面黑乎乎一片，其實都是別人的”那種一無所有的日子從此一去不復返。

　　走過歷史分水嶺，從乞討偷摸到衣食無憂，從承“協”交租到牲畜自有，從小小牧奴到共產黨員，次仁杰布老人經歷了新舊西藏兩重天，“新舊對比起來，一個是天上一個是地下！”

　　走進幸福新時代，從馬匹、摩托到汽車，從帳篷、土房到新居，從土路、油路到高速公路，次仁杰布老人經歷了草原70年的發展巨變，“真是天翻地覆，我們牧民的幸福生活日新月異！”

　　都說“歲月不居，時節如流”，但在舊西藏的桎梏下，藏北草原停滯不前，沉悶如死水。在中國共產黨的領導下，藏北草原迎來新生，弦歌不輟，薪火相傳，時間重新見證著奮斗者們永不停歇的腳步。

　　奮進的激情

　　那曲鎮至古路鎮的一段路程，是青海進藏的必經之路。當解放軍矯健的步伐從這里走過，曾經的古道開始煥發時代光彩，涌動奮進激情。

　　1954年，青藏公路建成通車，現代化的交通運輸取代了千百年來人背畜馱落后運輸方式；2006年，青藏鐵路全線運行，徹底結束了西藏沒有鐵路的歷史；前不久，拉薩至那曲高速公路建成通車，新時代的“新天路”開始造福一方。

　　“從2018年開始，隨著拉那高速公路的修建，古路鎮有1500人實現就業，增收400多萬元。”色尼區古路鎮鎮長崔國慶介紹，黨的十八大以來，古路鎮依托交通區位，搶抓發展機遇，實施了天然礦泉水、扶貧門面房、特色奶制品、扶貧砂石場等一批產業項目，當年全鎮人均收入就達12000多元。

　　交通時間成倍縮短，牧民收入成倍增長，人居環境迭代更新，這是進藏路沿線肉眼可見的可喜變化。如今古路鎮公路兩旁的低矮門市房已經被高層樓房取代，小鎮面貌大變樣，草原牧民的生活更加幸福美滿。

　　2021年色尼區政府工作報告顯示：到2020年底，地區生產總值從2015年末的40.17億元增加到68.87億元，年均增速11.38%；農牧民人均可支配收入從2015年末的8237元增加到14647元，年均增速12.2%；鄉鎮道路通暢率提升到100%；建制村道路通達率提升到100%；共有各類市場主體10565家，注冊資金達57.96億元。

　　沿著解放軍進藏路色尼區一段實地采訪，沿線皆景，處處如畫。登上塔恰拉姆山，眺望那曲鎮，高樓鱗次櫛比，道路車水馬龍，回想70年前百多戶土房和帳篷組成的小鎮，再看今日草原都市的燈火繁華，那曲眼前的發展盛景正是對革命先烈的最好告慰。