2019年，阿來60歲時重新漫游若爾蓋大草原。四川日報全媒體記者 肖姍姍 攝

　　9月4日，著名作家阿來在貴州遵義獲得一個特別的文學(xué)獎項——首屆十二背后·十月“美麗中國”生態(tài)文學(xué)獎，他榮膺“年度杰出作家”的稱號。該獎項旨在鼓勵作家們在古今中西的框架里講好生態(tài)文明的中國故事和當(dāng)代故事，為全球生態(tài)命運(yùn)共同體建設(shè)貢獻(xiàn)中國文化主體想象。

　　阿來一直是生態(tài)書寫的先行者。他不斷在寫作實踐中表達(dá)自己對生態(tài)問題的思考，傳遞自己對人與自然的關(guān)系的探索。他筆下的生態(tài)文學(xué)作品每一部都備受關(guān)注：《成都物候記》，與《瓦爾登湖》相媲美；《蘑菇圈》《河上柏影》《三只蟲草》這個“山珍三部曲”，被譽(yù)為“生態(tài)文學(xué)的典范”；再到《云中記》，本屆“生態(tài)文學(xué)獎”的授獎詞如此評價：“生與死、物與我、山川與身體、自我與他們、內(nèi)部與外部，重新聯(lián)結(jié)起來，成為一個完整、綿延、渾然交融的存在，天人合而為一，人與自然相親無別……”

　　事實上，早在《云中記》之前，阿來還有一部體量更大、分量更重的生態(tài)文學(xué)著作。它，就是今年7月，由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”重磅推出的《機(jī)村史詩》（六部曲）。從2005年開始陸續(xù)出版，時隔16年，歷經(jīng)時間洗滌，這部意蘊(yùn)悠長的巨作靜靜散發(fā)著光芒，在這個嶄新的日子再次翻開。

　　承前啟后的“史詩”

　　構(gòu)建立體式的藏族鄉(xiāng)村圖景

　　20多年前，阿來以代表作《塵埃落定》帶領(lǐng)萬千讀者領(lǐng)略了土司家族的激蕩風(fēng)云；之后，斬獲茅盾文學(xué)獎的他又帶來了另一座文學(xué)高峰——《機(jī)村史詩》（六部曲）。《機(jī)村史詩》被認(rèn)為是阿來繼《塵埃落定》之后最重要的作品，在阿來自己心中也擁有不可比擬的地位。阿來說，《機(jī)村史詩》是他投入心血最多、比《塵埃落定》更令自己滿意的作品。

　　《機(jī)村史詩》（六部曲），依序分為《隨風(fēng)飄散》《天火》《達(dá)瑟與達(dá)戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》六部相對獨(dú)立又彼此銜聯(lián)的小長篇。每部小長篇之后，各附有一則“事物筆記”與一篇“人物素描”，分別講述有關(guān)新事物的故事，以及與新社會相適應(yīng)或不相適應(yīng)的代表性人物的故事。不同于一氣呵成的傳統(tǒng)長河式結(jié)構(gòu)，阿來用花瓣式立體結(jié)構(gòu)編織出恢宏而細(xì)膩的《機(jī)村史詩》；小說的主角不是固定的某個個人，而是“變化的”、破碎后不斷重組的村莊。談及小說的特殊結(jié)構(gòu)，阿來說：“花瓣是空間的，向心的。而編年史是線性的，有始無終的。”這部關(guān)于一座藏族村莊的當(dāng)代編年史，不僅在內(nèi)容上反映出中國鄉(xiāng)村變遷的真實圖景，形式上亦與鄉(xiāng)村星火般的發(fā)展進(jìn)程相貼合。

　　在《機(jī)村史詩》中，阿來延續(xù)自己獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，以宏大的視野、獨(dú)特的視角、詩性的語言，述說山村藏族人民世世代代的生活。《塵埃落定》故事的發(fā)生時間為20世紀(jì)上半葉，《機(jī)村史詩》則講述發(fā)生于20世紀(jì)下半葉的故事，這兩部作品緊密相連，構(gòu)成一個整體。如果說《塵埃落定》為舊時代畫上了句號，《機(jī)村史詩》則無疑為新時代的來臨和行進(jìn)書寫下一串引人深思的問號、嘆號，并留下意味深長的省略號。舊制度解體后，機(jī)村被納入嶄新的社會體制。這個曾深藏于大山褶皺里的古老村落，隨著一次次開墾與開發(fā)暴露在轟轟烈烈的時代洪流中，迎接著外來人、新鮮事物，也承載著故人的歸來與離開。以20世紀(jì)50年代至90年代為背景，阿來將筆鋒對準(zhǔn)一個個小人物，以機(jī)村為舞臺，刻畫鄉(xiāng)村里細(xì)微的人物與事件，以小見大，著力呈現(xiàn)普通鄉(xiāng)人的生活、情感和歷史，由此拼合、構(gòu)建出一幅立體式的藏族鄉(xiāng)村圖景。

　　上下五十年

　　史詩的本質(zhì)是為普通人而歌

　　《機(jī)村史詩》的創(chuàng)作關(guān)鍵詞可以說是“人”與“變”。包含了6個主要故事、12篇特寫故事的《機(jī)村史詩》，著力書寫的主要人物有將近30個。從《隨風(fēng)飄散》到《空山》，隨著時間的步伐，孩童步入壯年，曾經(jīng)的年輕人成為行將告別的老者，故事的中心人物不斷變換。散落在各處的小人物，在不同事件中各自扮演主角，輪番站在舞臺的聚光燈下。面對“這么兇，這么快”的時代，巨變之中，不同角色做出不同抉擇，迎向截然不同的命運(yùn)。這部小說不是“舊鄉(xiāng)村的一曲挽歌”，阿來說：“我不是一個一味懷舊的人，而是深知一切終將變化。我只是對那些為時代進(jìn)步承受過多痛苦、付出過多代價的人們深懷同情。因為那些人是我們的親人、同胞，更因為他們都是和我們一樣的——人。”

　　人，一直是阿來書寫的重點(diǎn)。他曾說：“人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地。”他始終在思考，如何去寫人、如何去寫出人在歷史當(dāng)中的命運(yùn)。在他的心目中，小說的本質(zhì)就是寫“人”本身，史詩的本質(zhì)就是為普通人而歌。在《機(jī)村史詩》中，一個個普通人輪番登場，繼《塵埃落定》之后，阿來又搭了一個舞臺，舞臺上有一扇門，這些人一個個推門進(jìn)來：恩波、索波、多吉、老魏、格桑旺堆、格拉、桑丹、達(dá)瑟、達(dá)戈、拉加澤里、李老板、色嫫、駝子等等，他們在阿來給的這個舞臺，行動、思想、歡樂、痛苦……發(fā)生關(guān)系，發(fā)生沖突，然后就有了《機(jī)村史詩》這幕大戲。“50年，6本書，其實正是中國不同鄉(xiāng)村階段的特色的總結(jié)。”阿來如是說。

　　機(jī)村的“機(jī)”，在藏語里的意思是“種子”“根子”，誠如阿來所言，鄉(xiāng)村是所有中國人的根。通過對具體而微的鄉(xiāng)村人事變化的呈現(xiàn)，包括人心的異動、信仰的消弭、村莊的散落、古樸自然景觀的消失等等，阿來想要為之立傳的，不僅僅是歷經(jīng)半個世紀(jì)社會變革滌蕩的“機(jī)村”本身的歷史；他想描繪的，也不僅僅是“機(jī)村”所象征的藏族鄉(xiāng)村在歷史大潮沖擊下失落的文化風(fēng)情畫；他想要刻畫的，是處在社會變革帶來的痛苦和希望交替沖擊之下的鄉(xiāng)人；他想要記錄的，是被裹挾在全球城市化浪潮中、反復(fù)遭遇斷裂和重組的最為廣大的中國鄉(xiāng)村。所以，阿來在表述為何寫下這部長篇巨著時曾直言：“中國鄉(xiāng)村在那幾十年經(jīng)歷重重困厄而不死，迎來今天的生機(jī)，確實也可稱為一部偉大的史詩。”

　　按下云頭作出擔(dān)當(dāng)

　　從空間到時間的雙重縱深

　　當(dāng)年《機(jī)村史詩》橫空問世，名字還叫《空山》時，中國作家協(xié)會副主席、文學(xué)評論家李敬澤公開表示：“我認(rèn)為《空山》比《塵埃落定》寫得好：《塵埃落定》寫藏族的人與事，我們或許覺得那就是我們想象的藏族——神的、半神半人的世界；而《空山》寫藏族鄉(xiāng)村，阿來按下云頭，寫了人的世界。人有大有小，但終究都是人，承受著與我們內(nèi)容相同、但前提和節(jié)奏不同的現(xiàn)代歷史。畫神容易畫人難，《空山》比《塵埃落定》難。”

　　“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度杰出作家獎”給阿來的授獎詞，精確道出了《機(jī)村史詩》的寫作要旨：“阿來是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫作，旨在辨識一種少數(shù)族裔的聲音以及這種聲音在當(dāng)代的回響。阿來持續(xù)為一個地區(qū)的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作，就是希望那些在時代大潮面前孤立無援的個體不致失語。”

　　近日，文學(xué)評論家張學(xué)昕與梁海合著的《阿來論》出版。在該書中，張學(xué)昕特別撰寫了《孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來〈空山〉論》來深度剖析《機(jī)村史詩》。張學(xué)昕認(rèn)為，在這部長篇小說中，阿來做出了自己情感和精神的擔(dān)當(dāng)，這種擔(dān)當(dāng)不是對現(xiàn)實的某種修飾，而是對未來的一種祈愿，更重要的是，阿來發(fā)現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村自己生存的時間和空間。張學(xué)昕著重提到了阿來的一段話：“這個世界還有一個維度叫時間。在大多數(shù)語境中，時間就是歷史的同義詞。歷史像一個長焦距的鏡頭，可以一下子把當(dāng)前推向遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，也能把遙遠(yuǎn)的景物拉到眼前，近了是艱難行進(jìn)的村子，推遠(yuǎn)了，依然是一派青翠的空山。”張學(xué)昕直言：“可以這樣講，這種表述，體現(xiàn)為阿來的寫作從空間到時間上的一次雙重的縱深，這不僅是對中國鄉(xiāng)村未來的一個縱深，也是阿來對這個民族和整個時代的一種精神縱深，是對急劇變化的世界及其存在方式的傾心敘述、詮釋和想象的重建。”

　　訪談

　　來問“來”答

　　●《機(jī)村史詩》是什么？

　　一座村莊的當(dāng)代編年史

　　阿來：這是一座村莊的當(dāng)代編年史，從上個世紀(jì)50年代到90年代。這半個世紀(jì)，中國進(jìn)行了史無前例的社會實驗——從政治到經(jīng)濟(jì)。這場實驗，改變?nèi)耍哺淖兩鐣婷病Ｖ袊l(xiāng)村，在國家版圖上無論是緊靠中心還是地處僻遠(yuǎn)，都經(jīng)歷了革命性變革，與種種變革帶來的深刻滌蕩。我自己出生于一個偏遠(yuǎn)的村莊，在處于種種滌蕩的、時時變化的鄉(xiāng)村中成長。每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。即便后來拜教育之賜離開了鄉(xiāng)村，我也從未真正脫離。因為家人大多都還留在那里，他們的種種經(jīng)歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。

　　●談《機(jī)村史詩》的啟示

　　把森林山野還給自然

　　阿來：鄉(xiāng)村在時代變遷中，付出的另一個代價，是自然環(huán)境的毀敗。這也是中國普遍現(xiàn)實之一種。在我寫下的機(jī)村故事中，有大量篇幅，都涉及森林的消失。離開故鄉(xiāng)后，有很多年，我都不情愿回到故鄉(xiāng)的村子。最重要的原因，就是不忍心看到那些森林的消失，山野的荒蕪。當(dāng)年，涉筆這些森林的毀敗時，我心里的痛楚，甚至?xí)葘懴锣l(xiāng)親們艱難的生活更為強(qiáng)烈。但在上世紀(jì)90年代末，中國社會從政府到民間對此都有了足夠的警醒。所以，小說里有了一個人物，一個毀敗過森林，又開始維護(hù)森林的人物。這是鄉(xiāng)村的一種自我救贖。這是一直處于被動狀態(tài)中的鄉(xiāng)村的覺醒。我很高興捕捉到了這樣的希望之光。這是我真實的發(fā)現(xiàn)，而非只是為小說添上一個光明的尾巴。

　　●談《機(jī)村史詩》的更名

　　機(jī)村不“空”史詩不死

　　阿來：首版的時候，《機(jī)村史詩》叫《空山》。這名字總讓人想起王維的詩，但我寫下這個名字時并沒有那么從容閑適的出世之想。那時的現(xiàn)實還讓人只看到破碎的痛楚，而不是重構(gòu)的藍(lán)圖。好多時候，“空”都是一種精神安慰。之后打算重版此書時，我更看到那些艱難過程的意義。所以，才給這部小說一個新的名字：《機(jī)村史詩》。