暖和的季節里，吐旦是帶隊進山、戶外駐營的主力；在無所事事的冬季，吐旦就成了保護站的全職管家。盥洗室的水管凍住了，換暖氣片，調試加溫設施，他全都包攬。

　　回憶起十年前，保護站站長寒梅醫生邀請他加入保護站時，那一刻他內心的堅定，吐旦說：“當時能不能堅持，能堅持多久，都是一個未知數，但只要能加入對家鄉長江源的保護，對我而言已經很好了。”

　　自上世紀五十年代青藏公路通車起，唐古拉山鎮所在的沱沱河地區就成為青藏線上的一個重要驛站。這里海拔4539米，與格爾木市隔著中國最大的無人區可可西里。青藏公路109國道、青藏鐵路和格拉段輸油管線從唐古拉山鎮橫貫而過，過往貨車司機們更習慣稱之為沱沱河沿，滾滾東去的長江源頭就在唐古拉鎮的沱沱河地區。

　　每天，沱沱河火車站會有兩趟火車準時停靠，因為站點太小，連購票平臺也搜不到，往來乘客一般是多買一站，再提前下車。在沱沱河站上下車的乘客除了少數當地牧民、居民、鐵路員工，就是來自五湖四海的志愿者。

　　鐵打的旦哥流水的志愿者

　　藏族人嘎甲爾·吐旦旦巴每個月都會準時出現在沱沱河火車站站臺。十幾年前，剛大學畢業的吐旦也是沱沱河火車站的鐵路巡護員之一。2011年，民間組織“綠色江河”在唐古拉山鎮成立了長江源水生態環境保護站，吐旦辭去鐵路工作，擔任“綠色江河”長江項目中心主任至今。

　　吐旦今年42歲，是土生土長的長江源人。許多志愿者一到沱沱河沿，見到的第一個人往往就是他，也因此有志愿者戲稱“鐵打的旦哥，流水的志愿者”。

　　深夜從火車站接了志愿者回來，休息不到4個小時，吐旦又爬起來干活。夏天天亮得格外早，6點多已大亮。志愿者小魏帶著他，驗收前一天污水處理池的施工進展。這是今年青海生態環境廳在站里試點的一個污水處理項目，如果在保護站試點成功，未來將會在整個唐古拉山鎮推廣。

　　暖和的季節里，吐旦是帶隊進山、戶外駐營的主力；在無所事事的冬季，吐旦就成了保護站的全職管家。盥洗室的水管凍住了，換暖氣片，調試加溫設施，他全都包攬。按他自己的解釋，保護站海拔高，交通不便，維修人員經常上不來，上來了還要高反適應幾天，很多活就只能自己摸索。十年下來，吐旦鍛煉出一身本領。

　　下午3點，載著全鎮快遞和明信片的中國郵政運輸車準時來到保護站的地標性建筑之一——長江一號郵局。在玻璃房里，志愿者們正忙著分揀每周只來一次的快遞，隔天，鎮上的牧民就會來取快遞，順便將草原上囤積的垃圾和塑料瓶運到保護站。

　　近些年，為保護草場，保護站發起了“垃圾換食品”活動，按一毛錢的成本向牧民們回收塑料瓶，兌換成鎮上指定商店的食品購物券。

　　十年如一日地守護斑頭雁

　　吐旦剛到時，長江源保護站還沒建完，所有志愿者都在工地上跑。2012年冬天，保護站的窗縫還沒來得及打膠密封，他們就貼上布，打上釘子過冬。“沱沱河的風大，風一吹就漏風，凍得不行，我們就爬起來找東西壓住。”

　　也是那一年，一位藏族老鄉搖著轉經筒前來詢問：“你們這里負責保護大雁嗎？我家牧場周圍的湖中，每年有很多大雁來下蛋，不少蛋一下下來就被人撿走了，你們能不能管？”

　　老人口中的大雁是斑頭雁，是世界上飛得最高的鳥之一，8小時就能飛越喜馬拉雅山脈，完成一年兩度的遷徙壯舉。長江源水資源豐富，也是這類國家二級野生保護動物最重要的繁殖地之一。每年4月，上千只斑頭雁會從印度、尼泊爾飛到唐古拉山鎮的班德湖繁殖，高峰時期島上會有上萬枚蛋。6月，斑頭雁會帶著孵出的小斑頭雁回到南亞國家。在當時，斑頭雁的全球野生種群數不到10萬，每年在班德湖被盜撿的斑頭雁蛋就有近千枚。

　　2012年，吐旦開始參與班德湖野生動物觀測站的斑頭雁守護行動。每年4月，他會在斑頭雁抵達班德湖之前回到草原腹地住上兩個月，直到它們離開。班德山和班德湖是當地的神山圣水，也是他小時候和家人常駐的春季牧場所在地。如今，湖邊還時常可見吐旦的姐姐一家放牧的牛羊。

　　早幾年，班德湖基地的白色集裝箱還沒建成時，吐旦就帶著志愿者在湖邊扎帳篷，住睡袋，用牛糞生火，每天外出巡視是否有外來人員偷撿鳥蛋，統計鳥和鳥蛋的數量。

　　害怕在鳥類孵化過程中對它們造成干擾，他們盡量少上島，少靠近湖邊，只用云臺相機遠程控制。為了將光纖電纜從基地引到島上，有一年冬天，趁湖面冰還沒化，吐旦就帶領幾個志愿者間隔100米，排成一排，把光纖扛到了約1公里外的島上。

　　幾年下來，班德湖基地已經配備了十幾臺專業云臺攝像機，可以遠程對班德湖的鳥類進行全方位監控。

　　斑頭雁守護項目實施至今已過去10年。據吐旦及志愿者監測的數據顯示，斑頭雁的數量已經從當初的1172只上升到5963只。此外，長江源當地的牧民們也都參與其中，成立班德山牧人生態環境保護小組，把對斑頭雁單一物種的保護延伸到對長江源沱沱河沿區域野生動物的保護。

　　從單打獨斗到協力守護

　　姜古迪如的冰雪融水從沱沱河一路東下，在長江南源與當曲匯合后，就改稱通天河。河流在冬布里山巖石的阻擋下，形成了海拔4500米的萬里長江第一峽——煙瘴掛峽谷，這是三江源國家自然保護站的核心區之一。獨特的地貌和充足的降水，孕育了煙瘴掛峽谷豐富的生物多樣性資源，包括雪豹、白唇鹿、馬麝、野牦牛、藏羚羊等國家一級保護動物。

　　2014年，在玉樹州人民政府、曲麻河鄉人民政府和相關基金會的支持下，吐旦所在的長江源保護站開始實施“煙瘴掛生物多樣性調查”項目。幾支由植物學家、動物學家、人類學者等多學科專家組成的植物考察隊、野生動物考察隊、人類學考察隊，深入曲麻河鄉措池村，在煙瘴掛建立了2個野外考察營地，用數據、圖片、影像記錄并立體呈現了煙瘴掛豐富的生物多樣性和文化多樣性資源。

　　2019年開始，為摸清三江源國家公園長江源園區的野生動物分布情況，格爾木市政府出資購買了500多臺紅外相機，與長江源保護站合作，由吐旦和村鎮干部負責對唐古拉山鎮全鎮進行相機安裝和技術培訓。

　　在天寒地凍的長江源地區讓紅外相機覆蓋全鎮5個行政村并非易事。有時候冬季凍土凍得厲害，相機桿架砸得不夠深，夏天地面融化后，桿子就容易倒；夏天也不好安裝，雨季一來，到處都是沼澤，吐旦的車經常陷在半路，“光挖車就要挖半天”。

　　兩三年過去，這項工作吐旦仍在繼續。他希望，相機安裝完成以后，老鄉們在草原高山巡護時，就可以借助高清監視器和紅外相機，獲取雪豹等野生動物的影像圖片。

　　加入“綠色江河”后這十年，個人、志愿者組織和政府共同出力，讓吐旦看到了改變家鄉的可能性。保護站也從他剛加入時的單打獨斗，到現在越聚越多，每個月穩定有七八個志愿者駐站。他回憶起十年前，保護站站長寒梅醫生邀請他加入保護站時，那一刻他內心的堅定：“能不能堅持，能堅持多久，都是一個未知數，但只要能加入對家鄉長江源的保護，對我而言已經很好了。”