從杜鵑木制作的傳統酥油桶中發出“唰唰”的聲音，漸被牛奶分離機“嗡嗡”聲取代；仔細聆聽，淙淙溪流聲里，已穿插小型水力發電機有規律的振動音頻；在馬幫“叮叮當當”的銅鈴聲中，不時會劃過摩托車的轟鳴聲；而牦牛綿羊低吟之中，居然傳來流行歌……

圖為9月26日游客騎馬領略尼汝村高原牧場風光。中新社記者 繆超 攝

　　近日，中新社記者騎馬、徒步整整一天，去探訪位于滇川交界處的高原牧場。離開多日后，那里的“變奏曲”還在耳旁和心中回響。

　　這片海拔3600多米、面積相當于五個紐約中央公園的牧場，處在橫斷山脈狹長的山谷間。一條河流將之分為兩半，西面是云南省迪慶藏族自治州香格里拉市洛吉鄉尼汝村的新沾牧場，東面是四川省涼山彝族自治州木里縣俄亞鄉俄亞大村的俄亞牧場。

圖為9月27日早晨牧民擠牦牛奶。 中新社記者 繆超 攝

　　每年夏天，尼汝村44歲的藏族牧女央宗都在新沾牧場生活。清晨，央宗把牦牛集中到自家的牧屋旁，擠奶提煉酥油。牧屋內整齊擺放的一排排酥油餅，是牧民勤勞的展現和財富的象征。

　　過去，制酥油要將牛奶調至合適的溫度，倒入近一米高的木桶，用攪拌桿在桶里上下攪動數百次，不斷發出“唰唰”的聲音，破壞牛奶中的蛋白質。失去蛋白質保護，脂肪與水分離，逐漸漂浮到水面，聚集在一起，形成淡黃色固體。現在，央宗用上了半自動牛奶分離機，只要調好牛奶溫度，牛奶分離機“嗡嗡”作響，輕松分離出酥油，效率提升數倍。

　　依靠“科技進步”結余的時間，央宗開啟新的精神生活。她時常會拿出手機拍攝牧場照片，然后爬到海拔4000米的山頂，捕獲在高空縹緲的信號，發送給定居北京的哥哥扎西，而扎西旋即運用新媒體展播牧場照片，讓微信朋友圈的人感受詩和遠方。

圖為9月27日牧民的牧屋和菜園子。 中新社記者 繆超 攝

　　手機電能何來？走近央宗牧屋旁的小溪仔細聽找，淙淙溪流聲里藏著機械的振動音頻。

　　過去，新沾牧場沒有電燈、電視、手機，央宗日出而作日落而息。幾年前，她家購買一臺小型水力發電機，放置在牧屋旁的小溪里。隨著水流帶動葉片旋轉，發出規律振動，低矮昏暗的牧屋被電燈照亮。夜里，央宗坐在溫暖的火塘旁，從電視液晶屏里，了解牧場之外人們的喜怒哀樂、悲歡離合。

　　新沾牧場無一絲通信信號，央宗時常通過對講機，與河谷對岸俄亞牧場的納西族牧女瓦索米聊天，互相幫著找牛找馬。牧民一兩天見不齊牛馬，總是放心不下，擔心它們遭遇狼群，擔心它們跌下山崖。

　　三年前，瓦索米翻新了自家牧屋，屋外圈出一塊菜園子，長出的卷心菜比籃球還要大，吃不完的蘿卜拿去喂豬。菜園里還用泥磚砌了烘干菌子的烤房，牧場周邊的針葉林里夏天會冒出無數松茸和羊肚菌。令她引以為傲的是，新牧屋裝備了兩套供電系統，“一套水電，一套太陽能，要比央宗牧屋的供電穩定。”

圖為9月27日牧民給小牦牛按摩。 中新社記者 繆超 攝

　　兩月前，瓦索米的16歲侄女銀扎米從四川德陽的職業高中返回家鄉俄亞，她放棄學習母嬰護理，想成為一名牧女。但牧場單調孤寂的生活，短時間內難以適應，她進入牧場之前，一口氣在手機上下載了十多部電視劇。

　　“讀書讀不明白，只有回村務農，或回牧場放牧。”銀扎米坐在火塘邊，低著頭沉迷電視劇。當地的孩子能夠享受“9+3”(義務教育9年、高中3年)的免費教育，但許多孩子目前還難以理解“知識改變命運”這句話。

圖為9月28日一輛停在牧場上的摩托車。 中新社記者 繆超 攝

　　要將高原牧場作為一生的歸宿，銀扎米還在同不安的內心做劇烈博弈。好在去年，俄亞大村到牧場修通了公路，翻山越嶺的馬幫銅鈴聲中，不時劃過摩托車的轟鳴聲。“想回村了，想去縣城了，摩托車幾個小時就能到。”聽到摩托轟鳴，銀扎米覺得，牧場不再是與世隔絕之地。

　　自公路修通后，俄亞牧場的摩托車普及率接近九成，幾乎每座牧屋前都停放著一輛。馬匹馱運物資的作用逐漸降低，馬的賣價應“聲”下跌。

　　但在未通公路的新沾牧場，馬匹價格堅挺，人們對它們的依賴程度還在提高。

圖為9月27日新沾牧場的早晨景色。 中新社記者 繆超 攝

　　近年來，香格里拉市打造中國一流的戶外運動基地，將旅游和體育融合發展。央宗所在的尼汝村四季景色不同，囊括高山、湖泊、雪山、草原、溪流、山石、森林、峽谷……除沙漠之外的幾乎所有陸地自然景觀，逐步成為了徒步野營愛好者的天堂。夏天的牧場上，牦牛綿羊低吟，游客高唱流行歌。

　　“到尼汝徒步野營的游客，大多會邀請向導，再租上幾匹馬騎行和馱行李。”央宗的侄子阿茲拉是尼汝村的趕馬人，他如今兼職徒步向導，牧場傳統的馬鈴聲，馱來了旅游經濟。“馬匹不老，我們不賣。”

　　日月更迭，萬物更新，高原牧場“變奏曲”還在譜新。