“1、2、3，放！”

　　早晨6點，天際微亮，苗培林、張梅芳、雷雅麗、李承昊，一群年輕的沱沱河氣象站氣象職工，起床后先檢查雷達、測試接收器。7點15分，準時放飛探空氣球，看飛行軌跡，接收數據，直至1個小時左右后，氣球在萬米高空爆裂，看著數據準確無誤上傳，一次探空觀測任務完成。

　　之后，大家洗漱、吃早飯，開始一天的工作生活。

　　目前，沱沱河已經是白雪皚皚，早晚寒風刺骨凜冽，氣溫已經在零下10攝氏度左右。

　　沱沱河氣象站位于青海省唐古拉山可可西里無人區邊緣、長江源頭沱沱河畔，是世界海拔最高的探空氣象站，是中國國家氣象站網中重要的測報研究站，是全球資料交換站。

　　在氣象站往南約3公里的可可西里草甸上，建有一塊約2500平方米的觀測場。從3月開始至10月，每月3次，氣象站的工作人員都要雷打不動地到那里進行采樣。

　　夏季，冰雪融化，一條小河水位上升，大家不得不蹚河過去，水灌滿了雨靴，異常冰冷，就脫掉鞋子赤腳工作。

　　高原的天氣瞬息萬變，天氣現象異常復雜，幾個小時內會出現十余種天氣現象，為了準確記錄復雜天氣，值班員要隨時緊盯電腦，查看數據接收情況。

　　在冬季嚴寒的夜晚，常常會碰到風杯被凍住、風向標被吹落等儀器故障，這時候不管是男職工還是女職工，都要冒著刺骨的寒風去維修。

　　沱沱河氣象站副站長喬偉說：“每次放球，對大家都是一種考驗，容不得馬虎，確保高質量氣象觀測數據是我們的生命線。”

　　唐古拉山在蒙語中意為，“雄鷹飛不過去的高山”，也被稱為“生命禁區”。青藏鐵路通車以后，交通有所改善，但是當地物資依然緊張，蔬菜、新鮮水果都是奢侈品。

　　沱沱河氣象站站長苗培林和紀檢委員張梅芳是站上的兩位“80后”，已經在唐古拉山工作超過10年。作為“老同志”，面對艱苦的環境，他倆表現得很樂觀：“和老前輩們相比，我們算是舒服多了。每個人的選擇不同，既然選擇了這份工作，就沒有什么可埋怨的了。唯一遺憾的就是，長期在氣象站，在孩子和老人最需要照顧的時候，沒有辦法在他們身邊。”

　　弱小的雷雅麗，2014年12月先到五道梁氣象站工作，2018年1月被分配到沱沱河氣象站。

　　她笑稱自己是在唐古拉山“打轉”的女子。記得有一次，雷雅麗和兩個女同事外出去觀測，結果半路遇到幾只大狗，直奔她們而來，驚慌失措之際拿出打狗棒，狗被嚇跑了。三個人面面相覷，真是又驚又險。

　　更年輕的李承昊說，在大學里上網搜索過沱沱河氣象站，聽到紀錄片《我愛你，中國》中前任站長王烈福說，如果氣球無法順利升空，意味著沱沱河氣象站今天在全球氣象交換的資料中，將是空白。“這讓我意識到這份工作的重要性，也更加堅定了投身這份工作的信心。”