從安徽省宿州市埇橋區(qū)汴河中心小學(xué)畢業(yè)7年后，孫浩以教師的身份回到了這所學(xué)校。

　　那是2000年，身邊好友都相約去大城市“闖一闖”，孫浩也有些按捺不住，“不知道宿州以外的地方是什么樣子”。但有一天，孫浩站在橋上看著奔流遠(yuǎn)去的汴河，突然不想走了。

　　“我想了想，我既然是師范學(xué)校畢業(yè)的，就應(yīng)該當(dāng)個(gè)老師，回到自己念小學(xué)的母校也不錯(cuò)。”很快，孫浩就決定留下來(lái)。他當(dāng)時(shí)想過(guò)去城里當(dāng)老師，“但我自己也想為家鄉(xiāng)的父老百姓做一點(diǎn)事情”。

　　再次站在汴河中心小學(xué)，孫浩感覺(jué)時(shí)間像是靜止了。他眼前是一排低矮的瓦房，好多窗戶已經(jīng)沒(méi)了玻璃，舊課桌沒(méi)了抽屜，黑板因?yàn)橛推崦撀涠兊冒唏g，校園里沒(méi)有操場(chǎng)，只有一片雜草叢生的荒地。

　　母校不僅沒(méi)有太多變化，還更破敗了。孫浩心里五味雜陳。在世紀(jì)之交，在這個(gè)一切仿佛都欣欣向榮的年代，這所農(nóng)村小學(xué)像被甩在了時(shí)代后面，悄然衰落，這讓孫浩有些沮喪。

　　在這里就讀的學(xué)生，不少都是進(jìn)城務(wù)工浪潮下的留守兒童。“他們的父母外出打工，自己沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)。等長(zhǎng)大一些，他們很多也像他們的父母那樣出去打工。一代一代打工，是無(wú)法根本上改變貧困的命運(yùn)的。”那些原本天真爛漫的孩子，眼中滿是警惕、迷茫。“沒(méi)有人看了不會(huì)動(dòng)容的，這不是孩子該有的眼神。”孫浩連說(shuō)了兩遍“太可憐了”。

　　他不自覺(jué)地想為他們做些什么。冬天的鄉(xiāng)下很冷，班上孩子們有的臉凍得通紅，有的手上凍裂了一道道血口子。孫浩就弄來(lái)溫水給孩子們泡泡手、焐焐臉，到城里買(mǎi)來(lái)凍瘡膏給孩子們涂在手上臉上，又弄來(lái)煤球爐取暖。

　　班上有一對(duì)留守兄妹，父母常年不在家，平日里兄妹二人互相照顧，身上的衣服似乎很久沒(méi)洗過(guò)，頭發(fā)也常常臟得打結(jié)。孫浩就承擔(dān)起照顧他們的任務(wù)，帶他們到集鎮(zhèn)上洗澡、理發(fā)，周末還帶他們到自己家吃飯。

　　一天，孫浩正在上課，有個(gè)中年婦女背著個(gè)蛇皮口袋朝教室走來(lái)，那對(duì)兄妹沖出教室跑向她——那是他們剛打工回來(lái)的媽媽。不少孩子趴在窗戶上看著，眼里還噙著淚，“每當(dāng)提到爸爸媽媽?zhuān)⒆觽兛偰鳒I”。

　　為了緩解孩子們對(duì)父母的思念，孫浩在教室的一面墻上設(shè)計(jì)了一個(gè)欄目，張貼孩子們的全家福。很多孩子的“全家福”都是幾張小照片剪好后“拼湊”在一起的。孫浩在本子上記下每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)的聯(lián)系方式，跟他們約定好通話時(shí)間，讓孩子們可以常常聽(tīng)到爸爸媽媽的聲音。

　　孫浩下課后很少回辦公室，而是和孩子們一起游戲、聊天，他想把更多時(shí)間留給孩子們。孩子們也喜歡他，總愛(ài)圍在他身邊，爭(zhēng)著搶著和他討論問(wèn)題，還常把自家的花生、青菜帶來(lái)送給他，和別人提起他都是“俺孫老師”。

　　但對(duì)孫浩來(lái)說(shuō)，這些還不夠，他更想幫孩子們“走出去”，讓他們?nèi)ネ饷娴氖澜缈纯矗谕饷嬉材苷嬲⒆∧_跟。“有個(gè)說(shuō)法是‘親其師信其道’，孩子們已經(jīng)這么信任我，我要考慮怎么在課堂上教給他們更多”。

　　初執(zhí)教時(shí)，孫浩生怕自己這個(gè)新手“帶歪了”孩子們，千方百計(jì)想得到一本專(zhuān)業(yè)的數(shù)學(xué)教學(xué)參考書(shū)。當(dāng)時(shí)附近只有兩家書(shū)店，賣(mài)的多是暢銷(xiāo)書(shū)，孫浩跑了一趟又一趟，卻無(wú)功而返。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)常聽(tīng)孫浩念叨買(mǎi)書(shū)的事，就親自去外地給他買(mǎi)回了一本參考書(shū)。這本書(shū)又厚又沉，但孫浩總隨身帶著，干農(nóng)活休息時(shí)也不忘拿出來(lái)翻一翻。

　　孫浩曾經(jīng)一度成了別的老師課堂上的“不速之客”。教師走進(jìn)課堂，總能看到端坐在教室后面的孫浩。有的老師不愿讓別人旁聽(tīng)自己上課，孫浩常被“請(qǐng)”出教室，他就趴在窗沿下偷聽(tīng)別的老師怎么講課。

　　那時(shí)，孫浩最期待的是區(qū)里組織的教師集體培訓(xùn)，一想到有專(zhuān)家來(lái)上課，他能興奮很久。哪里有老教師的講座，哪個(gè)區(qū)又請(qǐng)到專(zhuān)家了……孫浩對(duì)這些信息“門(mén)兒清”，有的講座他需要蹬著自行車(chē)跑幾十公里，有的甚至前一天就去蹲守。

　　孫浩發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村孩子的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較為薄弱，而且完全沒(méi)有預(yù)習(xí)的習(xí)慣，有人連教材上簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)都難以掌握。“我在課本的基礎(chǔ)上再降低一點(diǎn)難度，由易過(guò)渡到難，由淺過(guò)渡入深，這樣更容易讓他們建立學(xué)習(xí)的信心和成就感。”

　　除了教數(shù)學(xué)，孫浩還兼任音樂(lè)、美術(shù)、體育等課程教師。音樂(lè)課上，他教孩子們唱少先隊(duì)隊(duì)歌、《社會(huì)主義好》等歌曲，孩子們唱得整齊洪亮；美術(shù)課上，他讓孩子們畫(huà)家鄉(xiāng)，畫(huà)父母；上體育課沒(méi)有操場(chǎng)，他就帶孩子們?cè)诓莸厣弦黄鹱鲇螒颉瘢芏嗪⒆右呀?jīng)跨過(guò)汴河，在城里成家立業(yè)。

　　從2009年開(kāi)始，孫浩被選為宿州市、區(qū)“送培送教”首席專(zhuān)家，成為“老師的老師”。在給其他老師做講座時(shí)，孫浩不免有些緊張，“大家感覺(jué)我還是太年輕了，下面坐著的有資歷比我老得多的教師，也有名牌大學(xué)畢業(yè)的教師”。但一堂講座下來(lái)，大家眼中的質(zhì)疑大都變?yōu)榭隙ǎ八麄兟?tīng)完后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)農(nóng)村教師在課堂上居然真的有獨(dú)到之處”。

　　從教20年來(lái)，孫浩早已從教學(xué)“新手”成長(zhǎng)為宿州市最年輕的特級(jí)教師、安徽省最美教師、安徽省“優(yōu)秀援疆教師”，近日又入選2020年“全國(guó)教書(shū)育人楷模”。

　　如今，汴河中心小學(xué)有明亮的教室、嶄新的辦學(xué)設(shè)備，農(nóng)村教師有了更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。孫浩見(jiàn)證了農(nóng)村教育的發(fā)展，也仍堅(jiān)守著這汴河邊上的三尺講臺(tái)，繼續(xù)迎接一個(gè)個(gè)新挑戰(zhàn)。最近他忙著錄網(wǎng)課，研究線上教學(xué)。

　　“作為知識(shí)涌流的起點(diǎn)，講臺(tái)不能因循守舊，我們老師也要進(jìn)步。”年輕時(shí)，孫浩以為農(nóng)村教育是“守”出來(lái)的，現(xiàn)在他有了新的體悟：“農(nóng)村教育不單單是堅(jiān)守‘守’出來(lái)的，也在于進(jìn)取。我們必須與時(shí)俱進(jìn)，跟上時(shí)代的步伐，才幫助孩子們走得更遠(yuǎn)。”