進入冬季，珠峰腳下定日地震災區重建的2.2萬余戶民房和維修加固的1.05萬余戶房屋已全部交付使用，群眾陸續搬入新居溫暖過冬。圖為定日縣曲洛鄉熱木青村村民尼瑪平措一家在新房和自家的汽車前拍照（2025年11月12日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　時間是變化的見證者，也是價值的衡量尺。

　　2025年1月7日，定日6.8級地震突如其來，中央關心、舉國關注、全區關切。

　　一年來，在習近平總書記和黨中央的堅強領導、特殊關懷下，在國家部委、兄弟省市和全國各族人民的大力支持、無私援助下，自治區黨委高質高效推進災區恢復重建，創造了“當年受災、當年入住”的重建奇跡。

　　陽光之下，新家園的輪廓愈發清晰。

　　視線所及，是安全穩固的民居，是群眾臉上舒展的笑容。

　　一場災難，一次淬煉；一片新城，一座豐碑。

　　珠峰腳下，感恩之心、團結之力、奮進之志交織成磅礴的力量，指引著災區群眾在建設幸福家園的道路上闊步前行。

　　基石：

　　安居樂業，重建幸福家園

　　新年伊始，陽光正好。

　　定日縣長所鄉古榮村，69歲的多杰老人坐在自家嶄新的藏式民居門前，瞇著眼睛曬太陽。

　　“現在的太陽，曬著格外暖和。”多杰拍了拍身旁的墻壁，“這墻厚實，地基打得深。心里踏實了，太陽都覺得更暖。”

　　多杰老人還說，過年的時候，要喊在外工作的孩子們都回來。“看看咱們的新家，在新房子里過個團圓年。”

　　薩嘎縣是距離震中最遠的受災縣。在夏如鄉達孜村，村民多布杰對新家的現代化廚房、衛生間和客廳，甚是滿意。“沒想到在牧區也能住上像城里一樣的房子。有了獨立的廚房，家里油煙少了，干凈多了。”

　　從廢墟到新房，從憂心到安心，不僅是磚瓦的更替，更是生活信心的重建。

　　在昂仁縣卡嘎鎮薩律村，村民扎西加措一家正忙著布置新家。屋內，傳統的藏式彩繪已經完成；屋外，新定制的家具正一件件搬入。

　　“黨和政府把房子建得這么牢固漂亮，我們自己也得把里頭收拾好，把日子過好。”扎西加措動情地說。

　　恢復重建過程中，日喀則市堅持民房重建與基礎設施配套同步推進，修復震損道路，搶通通信網絡，保障電力供應，同步規劃、分步建設文化活動中心、籃球場、衛生室、幼兒園等公共服務設施和垃圾、污水處理設施，針對高原生活特點，有序配套建設標準化牲畜棚圈、青稞晾曬場等生產設施。目前，災區主要基礎設施均已恢復功能，教育、醫療等公共服務設施具備條件的同步投用。

　　定日縣措果鄉群眾旦增樂呵呵地說：“以前村里路不好走，晚上黑燈瞎火，現在出門是水泥路，晚上有路燈，還有文化廣場能跳鍋莊。”

　　安居的基石被夯實，樂業的土壤也隨之肥沃起來。新家園里，正在孕育著發展的新希望。

　　薩迦縣麻布加鄉普村的合作社糧倉里，村黨支部書記尼瑪頓珠捧起一把金黃的青稞：“2025年換了‘喜馬拉雅23號’良種，加上統一機耕機收，畝產比2024年多了150斤。”

　　定結縣確布鄉拉貴村，沖薩農產品加工合作社嶄新的廠房里，還飄著糌粑香。“震后，合作社對設施進行了全面升級。前兩天，我們剛開機生產了一批糌粑，并通過了質檢。”駐村第一書記兼工作隊隊長扎西多吉說，“我們正在申辦食品生產許可證。有了證，我們的糌粑就能進學校食堂、上超市貨架了。”

　　從“住有所居”到“住有優居”，再到“業有所興”，重建的層次在遞進，生活的成色在提升。

　　數據顯示，一年來，受災地區共完成農作物播種近50萬畝，糧食產量近16萬噸，同比增長1.07%；新建和改造提升高標準農田近8萬畝。日喀則市投入3.72億元開工建設78個鄉村產業項目，幫扶產業和合作社分紅同比增長近47%。

　　家園日新，而這片土地上人們對美好生活那份質樸而堅韌的追求，仍始終如初。

　　筋骨：

　　人民至上，夯實治理根基

　　昂仁縣卡嘎鎮帕吾片區，包保干部旦增南木加伴著凜冽的寒風，與正在搬運糧食的群眾打著招呼。

　　“新房住得還習慣嗎？”“目前一切都很好。”

　　“過冬的糧食都搬好了嗎？”“嗯，都搬過來了。”

　　……

　　他問得仔細，村民答得自然。這樣的對話，在過去一年里，已成為這片土地上最熟悉的日常。他手里那個磨舊了的筆記本，密密麻麻記錄著每戶的需求和意見。

　　“忙了一年，不準備休息一下嗎？”趁著旦增南木加有空，記者抓緊提問。

　　“搬進新家只是第一步，我得繼續把后續工作做好，不辜負大家的信任。”他說，“你離群眾越近，他們的心就離你越近。問題只要在太陽底下解決，就不會留下陰霾。”

　　一年過去，答卷寫在煥然一新的家園里，更寫在悄然重塑的治理圖譜與人心向背之中。

　　薩迦縣扎西崗鄉，災后規劃初期，因新房選址、戶型設計等問題，有不少爭執。這時，扎西崗鄉“鄉賢理事會”制度成效顯現出來——“鄉賢”們充分發揮人熟地熟情況熟優勢，一句句把政策文件“翻譯”成家常話，一戶戶上門懇談解決矛盾，贏得了群眾理解和支持。“鄉賢”達娃次仁說：“政策與民意之間，需要一座溝通的橋，我們愿意做‘這座橋’。”

　　在定日縣措果鄉野江村，黨支部書記兼村委會主任白瑪次仁，正組織村民分批投入高標準農田建設項目。“做群眾工作，功夫要下在平常。”他說。

　　樸素心聲，深刻揭示：真正的治理，始于面對面的距離，成于心貼心的共情。

　　干部沉下去，民心暖起來。而在更廣闊的范圍內，市縣鄉村四級6600余名黨員干部駐扎一線，與施工隊同吃同住，緊盯每個環節，保障了重建任務高質高效完成，更如春風化雨，深化了干群之間的魚水深情，夯實了黨在基層的執政根基。基層干部的能力也在空前復雜的實戰中得到了全方位的錘煉與升華。

　　一場地震，“逼”出了從“粗放管理”到“精細服務”的必然升級，也映照出主動求變的擔當。

　　拉孜縣曲下鎮，震后發現不少街面房和自建房“人戶分離”現象突出，核災、重建等工作開展困難重重。對此，拉孜縣組建“城鎮專班”，發起“敲門行動”，重新劃定網格，干部逐戶走訪，硬是靠“鐵腳板”摸清了底數，落實了政策。

　　但這遠非一次臨時排查的終點，而成為治理思維嬗變的開端。拉孜縣順勢而為，調整基層治理結構，推動曲下、吉如等4個縣城內的行政村“后綴”正式改為“社區”，將曾經的“隱身戶”清晰納入社區網格。

　　“簡單來說，村改社區后，服務管理范圍變大了。”曲下社區黨支部書記格桑說，“結合學習貫徹黨的二十屆四中全會精神，我們還將結合實際完善不足，不斷向深入推進以人為本的新型城鎮化目標邁進。”

　　嶄新的房屋矗立在高原上，而比建筑更堅固的，是無聲的信任，是升級的治理，是歷經風雨后更加堅韌的基層力量。

　　這股力量，正守護著新家園，也照亮著未來的路。

　　血脈：

　　情感交融，滋養精神沃土

　　廢墟已平，新居矗立，村道整潔。

　　元旦當日，定結縣準貢村黨支部書記旺久醒來的第一件事，是拿起手機，鄭重地給中國二十二冶集團有限公司定結縣災后恢復重建項目部經理東虎政發了一條信息：“新的一年，祝施工順利，工期無憂，元旦快樂！”“重建期間，施工人員住在村委會，與我們一起吃飯，還特別喜歡吃我們送的卡賽（藏族傳統油炸面食）。”旺久回憶，短短幾個月，當地群眾與建設團隊結下了深厚友誼。

　　昂仁縣桑桑鎮年過七旬的巴老奶奶，至今常向鄰里念叨浙江來的“親人”。去年，參與重建的浙江籍企業家郭立飛和杜杭凱，得知老人心結解不開，不僅時常上門開導，還特意驅車到日喀則市區，買來合身的新衣、嶄新的藏式家具。他們還承諾每年定期探訪慰問，讓這份跨越千里的民族情誼延續下去。老人淚落：“房子暖，心更暖。”

　　從陌生到熟悉，從隔閡到相融，各族建設者與群眾共居共學、共事共樂，讓“中華民族一家親”的種子在高原扎根。

　　屋舍抵御風雨，精神燭照未來。家園重建，終是人的重建。

　　不少基層黨員干部發現：重建后，群眾“不僅穿衣干凈，房屋潔凈，更開始主動維護公共區域環境”。

　　參與重建的群眾發現：只要用心，技術并沒有那么難學，靠手藝掙錢才踏實。

　　定結縣楚卡村木匠達瓦次仁，至今珍藏著漢族師傅送的木工圖紙。重建時，他跟著4位漢族師傅學看圖紙、學技術，手藝精進不少。臨近日喀則農事新年，他接了14戶家具定制隔板、櫥柜訂單，還和師傅們約定開春一起外出做工。

　　定日縣森嘎村村史館前，有棵楊樹。它是重建時，從村民頓珠震塌的老院移栽而來的。

　　森嘎村黨支部書記巴桑坐在樹下，看著嬉笑玩耍的孩童，露出會心的微笑。

　　“時間過得真快，村莊變化真大！”巴桑不由得感慨。他告訴記者，他仍記得：震后初時，老人們望著廢墟，無光的眼神；也記得重建時，人們拿起工具，清理廢墟的場景；更記得搬入新家時，群眾發自內心的微笑。

　　一棵樹，從舊院移到新館前，活了下來；一種情感，從悲慟轉到感恩，扎根得更深。

　　吃水不忘挖井人。古榮村群眾羅布動容地說：“地震后我們又怕又難，是黨和政府給了我們活下去的勇氣。”

　　過去一年，5000余場宣講，在田間地頭，在重建現場。講政策，更講情理。惠從何來？恩向誰報？答案，匯聚且升華為一種清晰而堅定的歸屬——對祖國、對中華民族、對偉大的黨。“看著北斗星走不迷路，跟著共產黨走會幸福”，成了心底最實的道理。

　　山河可撼，民心愈堅。這片土地和它的人民，正帶著這份淬煉后的沉穩與堅定，走向下一個春天。