“我們村要吃上‘黃河飯’。”黃河岸邊，一手將“軟弱渙散”村帶成擁有省級衛生村、縣級優秀村黨支部等諸多榮譽村的胡海英說，村民正琢磨著圍繞這清清河水發展鄉村旅游。

　　“清清黃河”第三站，記者來到青海省海南藏族自治州貴德縣。黃河自西向東貫穿縣城。西出龍羊峽、東入松巴峽，兩大峽谷間的寬谷盆地，造就了平緩開闊的河面。黃河在此一改洶涌，變得溫婉寧靜，加之澄綠色的水面與兩岸的丹霞、梨花，構成絕美的黃河景觀。

　　“保護生態，發展旅游，吃上‘黃河’飯”已是沿岸百姓的共識。河西鎮才堂村就是其中之一。在這里，記者了解到，在黃河岸邊吃上“生態飯”，除了水清，更需要人治。

4月13日，在才堂村黨組織便民服務廳，工作人員正在為村民講解醫療保障政策。新華社記者 張龍 攝

　　“都知道這里的黃河美、游客多，但黨組織軟了，人心散了，再好的資源也只能眼睜睜看著。”胡海英回憶說，2019年，才堂村是遠近聞名的“軟弱渙散”村，村干部有的辭職、有的被罷免。村委會只剩下主任和一名村干部。村集體別說吃“黃河飯”，連基本運轉都面臨壓力。

　　轉機發生在2020年，作為外嫁才堂村的胡海英，是村里為數不多的大專生，在縣城里經營面館也賺了一些錢。憑借著這些條件，在村“兩委”選舉中，她高票當選。

4月13日，才堂村黨支部書記胡海英正在整理“積分超市”的獎品。新華社記者 張龍 攝

　　但大家把選票投給她，村民們的信任卻未給予她，他們私下嘀咕“一個外嫁女，能撐起一個村子？”，當時家里人也勸她“別干了！”

　　挑戰重重，壓力巨大，但這些不但沒有勸退胡海英，反而激起她的斗志。“女人咋了？外嫁咋了？”胡海英說，“說一千道一萬，不如干出樣子給群眾看！”

　　聚人心，先要有精氣神。當了書記后，胡海英先著手開展人居環境整治，垃圾多就帶人清；哪家的院墻塌了、畜禽圈欄倒了，就組織人修；村路破損，就去鎮上、縣里跑項目，經過持續努力，村容村貌變得干凈整潔。

　　5.4公里砂石路變身柏油路，4700米灌溉渠道清水暢流，60戶農房完成外墻保溫和暖廊改造，草房、旱廁全被拆除……村民的態度也開始轉變，一些人背地里開始說，“這尕妹子，行！”

　　有了這個基礎，胡海英又琢磨著抓發展。缺組織，她倡導成立合作社；沒啟動資金，她以個人房產抵押貸來30萬元注資；肩扛手拉效率低，她不斷奔走爭取到江蘇援建資金100萬元，購置收割機、拖拉機等7臺套農機具……一時間，村里閑置的土地被集中起來搞規模化耕種，閑著的村民也出工出力。

這是4月13日拍攝的貴德縣河西鎮才堂村景色（無人機照片）。新華社記者 張龍 攝

　　如今，全村110戶498人中98戶330名村民加入合作社，土地流轉后規模化種植玉米和油菜，村集體經濟從0元增長到2025年的133.32萬元。村集體為278名股民代繳醫療保險10.88萬元，低保戶、邊緣戶優先獲得就業機會。“你看我這新圍墻！”低保戶馬保慶指著院里整齊的磚墻，“去年暴雨沖塌了老墻，村集體第一時間拿出1萬多元修繕，村委會是真把群眾難處放在心上！”

　　“光靠種地，哪能致富！”胡海英說，黃河支流西河緊挨著才堂村，目前正在實施河道治理。村里也剛剛成立了公司，正準備在河邊開設農家院。

　　青石為階，溪水潺潺，盡管正在治理的西河才堂段依舊煙塵滾滾，但東側的小濕地已經初具規模，這就是才堂村的希望。

　　離開才堂村，記者回到貴德縣城的黃河邊，一灣碧水緩緩東流，岸邊游客絡繹不絕。黃河沿岸擺開黃河美食，沙灘樂園里孩童嬉戲，梨樹下一頂頂白色帳篷里三五好友品茗暢聊……這就是黃河給兩岸人民帶來的幸福。而享受這幸福，還需以綠為底，以治為基。