喜馬拉雅山脈南麓最高的兩座山峰：南迦巴瓦峰和加拉白壘峰巍峨挺拔，雅魯藏布江在兩山之間縱橫切割，造就了世界上最深最長最險峻的峽谷——雅魯藏布大峽谷，像云端下的神女——墨脫，就隱藏在這形似蓮花的谷地，原始、神秘、富饒、封閉，令世人無限遐想。

　　據資料記述，墨脫公路最早的勘測始于1961年10月，1965年施工人員曾在帕龍藏布江上搭建了懸索吊橋，開挖了幾公里后，因人員損失經費嚴重緊缺而停建。

　　1973年，西藏交通局再次派人深入幾條線路對墨脫沿線多次勘測，最后選定在波密扎木鎮為起點，翻越嘎龍拉（多熱拉）埡口后，到達墨脫，全長里程141.2公里。到了1975年，第二次修建，墨脫公路指揮部正式成立，參加修建公路的單位有：西藏公路工程一隊，橋工五分隊，青年筑路隊一、二大隊和52師工兵營，共2000多人開赴扎木鎮，一場聲勢浩大的筑路工程，一場展示筑路青年和解放軍官兵生死與共，風雨共擔的艱辛歷程就此翻開了新的一頁。

　　修路先架橋

　　1975年11月，我從昌都一路顛簸來到扎木。和我一起乘坐“解放”牌大貨車車箱的20多人，都是屬于西藏昌都交通運輸公司職工的子女。我們下午抵達住地，走進由木板臨時搭建的板房，在大通鋪上簡短的將行李鋪好，吃完了晚飯后，便跟隨書記到工地干活。

　　夜幕下的帕隆藏布江邊，機械攪拌的轟鳴聲、藏族工班的號子聲、大型梁架的摩擦聲、指揮吊裝的哨子聲此起彼伏，輝煌的燈光下，勞動的場面熱烈又壯觀，深深震撼著我。書記安排我們女工班拉纖繩，纖繩的另一端是升上高處往橋墩倒水泥的漏斗，由于當時的條件差沒有大型的罐裝設備，人工攪拌好的水泥只能靠人力的牽拉來完成水泥的澆筑。苧麻編成的纖繩粗糙硬實，即使戴著帆布手套，沒拉幾下手上立即起泡，而且每次攪拌好的水泥上來，我們要使很大力氣拼命往懷里拉，否則就被纖繩的慣性拖走了。從來沒有做過這樣的工作，大概堅持了1個小時，我已經氣力用竭，頭暈忽忽地，瞌睡蟲也來了。之后我在半醒半睡之間，吊在繩子上完成了修橋的第一次作業。

　　回家休息的路上，我們撫著浸血泡的手掌，摸著酸痛的腰身，彼此依偎相擁，眼淚流得像小溪，哭得傷心極了，大家想媽媽想回家，想離開這個地方，想舒舒服服地吃上一頓睡上一覺，不要干這么重的活，不要來熬夜，不要手上有水泡……我們想著哭著沉沉睡去，醒來后，依然投入到披星戴月修橋的日子，繼續重復著繁重的活路……

　　到了1976年春天，當桃花燦爛在漫山遍野，扎木大橋終于建成通車。站在紅旗招展的新橋上慶祝時，成就感、喜悅和自豪感如帕隆藏布江吹來的和風，激蕩在我心中，仿佛自己一下子長大成熟了很多，這個通往墨脫的起始點，凝聚了我們的心血和汗水，它是我人生第一個成功的豐碑。一個偉業的誕生，是由千萬人的努力合作實現的，只有懂得這個道理，你才會融入到集體，不停地給自己鼓勁加油，去迎接更多的考驗。

　　鏖戰雪之巔

　　修完橋我們正式修路了。從扎木林場邊沿零公里處開始，整個指揮部的全體人馬、解放軍工兵營全線出擊，穿過原始森林，跨過高山草甸，大半年把公路修到了9K（用K代表公里）、15K和24K。

　　站在24K，4700多公尺高的嘎隆拉山（我們叫多熱拉）及緊鄰的高聳入云的冰川，一如目光犀利的鷹雄踞眼前，山體堅硬、荒涼、森冷，無不透出居高臨下攝人心魄的氣勢和威嚴。這是兩把舞動蒼穹的銀黑色利劍，劍氣凌厲，將游動它們身邊的云幔猛劈狠削，變為縷縷碎云。

　　帳篷搭在冰舌旁邊，冰融化的悶響和震動，營造了一種讓人不祥的擔心。忙碌了大半天，我們累趴下了，躺在大鋪上不想動彈。班里有幾個身體差的，出現了高原反應，嘴唇發紫，心慌氣短，頭暈目眩，一邊哭著叫媽媽一邊嘔吐，那個慘樣像迷失在風暴中的羊羔。到了午后，帳篷里高溫蒸騰，掀開帳篷寒風又吹入，冰火兩重天相當折騰人。英國在1997年出版的《人在高原》一書中的斷言，地球上高于海拔4500米的地區，人類無法居住，5000米以上即為生命禁區。我們已經接近生存的極限，除了前進、堅持，我們沒有退路。

　　那些病號被轉移下了山，我們召開征服嘎隆拉山的誓師大會，會戰埡口的戰役開始了。

　　大清早，我們背上修路的工具和炸藥，開始往自己的工作地段爬。從山腰往下看，我們的宿營地微縮成火柴盒般，如此的高度讓人頭暈目眩。

　　數月來，我們在炸開的層面作業，壘路基、架涵洞、夯路面、砌水道，天公陰晴不定，一會我們成了“凍人”，再一會我們又成了“濕人”；上廁所也遇到大問題，山上光禿禿無隱蔽處，姐妹們想法圍成一圈救急，那種滋味和別扭太難啟齒了。在公路的雛形漸漸顯現延長時，我們手掌上的繭子增厚了，臉因為陽光暴曬和風吹變黑了，甚至起了水泡，嘴唇因干燥缺氧出現皴裂，由于吃不上新鮮的果蔬和肉食，天天吃脫水菜陳米糙面，皮膚因營養不良變得粗糙。高強度的、繁重的工作使我們單薄的身體漸漸結實了，哭鼻子已不再成常事，集體生活、團隊精神讓我們在天涯有了歸屬感，榮譽感和責任心又讓我們充滿勇氣直面困難，挑戰極限。時間是錘煉意志的標尺，磨礪是促進成長的基石。

　　但是，在24K根本無法種植蔬菜，采摘吃一些地衣類的野菜，吃后拉肚子，我再也不敢問津。尋找野菜、采集蘑菇，成了我們工余活動的熱點，每當采回來，有的出罐頭，有的出力，眼巴巴圍著香氣咕嘟的大鍋吞口水，那種煎熬那種味道依然留念至今，從來沒有任何美味超越過。

　　到了10月中旬，寒霜降臨，山上有的地方已經開始冰凍，工程進度受到了影響。為了趕時間搶任務，青年一大隊四個小伙子在排啞炮時，不幸被炸死。無情的嘎隆拉山吞噬了我們朝夕相處的兄弟，萬分的悲痛更加堅定了我們打通埡口的決心。第二年我們再次上山，以犧牲了兩個老工人、重傷數人的代價終于攻克了嘎隆拉山埡口。

　　搶手的壓縮餅干

　　我們的筑路線路完全轉移到了50K和61K，翻到嘎隆拉山南面，我們背上自己的行李、床板和各類生活生產物資。在那封閉的環境，我們的雙肩就是最佳的運輸工具；每修好一段路，背運就占去了大量的時間，甚至我們連續嚴冬兩個月，曾于半夜在嘎隆拉山背運物資到50K，那種辛勞和危險加上缺氧，讓人神經高度緊張。有好些人回去后，因生物鐘打亂而失眠，一天無精打采的。

　　61K氣候明顯濕潤，雨水也多，我們每天要從住地到50K背上重量為50斤的糧食、炸藥、勞保等等，再返回61K。因為總是下雨，公路上水流不斷，有的地方甚至淹沒及膝，很不好走。即使一早出門，到了下午才回得來，午飯就只能啃自帶的冷饅頭，有的男生沒帶吃的，餓得實在走不動，干脆把背的大米抓出來，一邊哭一邊生吃，直吃得哽咽抽氣打嗝了才作罷……

　　在背運的大軍里，我們時常看見52師工兵營的官兵，他們也和我們一樣每天奔忙在這條路上，也不管下雨或天晴，光著膀子往前沖。一些士兵看見我們走不動落淚喘息時，就來和我們攀談，原來他們住在修路的最前線，一直在為后來的我們披荊斬棘開道，當我們修好一段搬家時，他們又開始了新一輪移動。士兵里的四川人不少，認老鄉認姊妹的一來二去大家就熟了。我們都知道部隊的壓縮餅干營養豐富，比我們的黑面饅頭好吃，在路上只要餓了，顧不上靦腆就叫：“兵哥哥，給我來片壓縮餅干嘛！”經常開口索要，這樣的要求是很少被拒絕的。

　　我最記得從樂山來的有一個叫陳濤、一個叫左科的城市兵，不僅經常幫我們分隊一些女生背東西，還常把自己的壓縮餅干支援我們。工休時，他倆經常走幾十里路來我們分隊串門，天南海北的大侃、拉家常，就像自家的兄弟，自然親切、純潔而溫馨，與他們結下深厚的友情。后來我們曾旅游去樂山找他倆，談起當年情景不禁慨然欷歔，默然良久。

　　指導員哭了

　　61K的路修好了，我們又背上自己的家當和公家的東西趕往80K。這里的土質疏松，下雨天經常出現滑坡塌方，是一個相當危險的區域。記得在9月份的一天晚上，大雨過后，有半邊山直接滑下，山上的泥石流以摧枯拉朽之勢噴射而下，住在80K河邊營地的工程隊部的人員冒死避險，而兩輛貨車和幾臺大型推土機、一臺發電機、一臺報務機，在瞬間就讓泥石流席卷而去，第二天看住地已沖成平壩，那些機械車輛蹤影全無。在88K我們的工地，我曾親眼看見泥石流將房屋大小的石塊、樹木挾帶沖下200多米深處的河道，立馬成了堰塞湖，沖擊波造成的轟鳴聲響徹云霄，那樣的自然奇觀和更可怕的螞蟥、翠蛇、草虱子等，讓我們驚魂動魄，如置夢魘。

　　工兵連住在88K的河邊，他們有一個班與我們班的工地毗鄰。休息的時候，我們經常艷羨地去看他們用空壓機打炮眼除石塊，也夢想有一臺空壓機代替徒手勞作。有一天，我們的鄰居在對付一塊巨石時，沒有先將頭頂的松石撬下，只顧著在身前打炮眼，因為機械的劇烈震動，頭頂上的石頭嘩啦傾泄而下，正聚精會神埋頭工作的士兵，當場就有七八人被掉下來的石頭砸中。聞訊后我們扔下工具跑到現場，只見副班長捂住肚子在地上打滾叫喊痛，我們將他拖到安全地方，又去刨開石塊將掩埋了一半的其他士兵拖出來，有一個額頭正中骨頭已經凹陷，細線一樣的血絲滴滴答答流到臉上，已經昏迷過去；班長的頭部血肉模糊，倒地不起；還有兩位不停地呻吟，全身都是血；有兩位已氣息全無；一位年齡不大的小戰士坐在地上哭泣，其狀凄慘。不一會，連隊的指導員帶著幾個士兵和衛生員飛跑到現場，他一看見那位小戰士拉開褲腿露出已經斷了的小腿，喊叫一聲：“臭小子，你咋這么不小心呢……”邊說邊抱著他嚎啕大哭，剛才那張冷峻焦慮的臉，轉眼變得柔情似水。鐵漢子也擋不住兄弟情深呀！

　　墨脫公路修了6年，最終因為各種原因停建了。指揮部撤銷了，2000多人風流云散。公路沒有修通我們不敢以勝利者自詡，希望和夢想折戟，何敢擎杯慶功？在那完工的113公里路上回望，我們哭過笑過痛過；和工兵營戰士們并肩修路的日日夜夜，雖然曾膽怯懦弱，但從來沒有退縮。我們離別的背影默默訴說著遺憾的憂傷，墨脫那壯觀的夕陽照著揮手道別的淚水，犧牲在這里的不論是軍人還是凡人，都是我們心中的雄鷹，是我們津津樂道的傳奇，記住他們就是記住一段不為外界知曉的歷史，也是展現通往蓮花之路上血染的風采！