剛到昌都的那陣子，我們常常站在福建援藏公寓的走廊上，翹望達瑪拉山遠處巔峰的雪。你說，這種感覺，恰似初戀時守望女友的背影，數著日子，期待著某時某刻的重逢。

　　達瑪拉，藏語是“杜鵑花”的意思。

　　仿佛是一場亙古不變的約定，每年五六月，達瑪拉山都會如期盛開各色各樣的杜鵑花。深紅、淺紅、粉紅，紫色、黃色、白色……在藍天白云之下、雪山草地之間，一團團一簇族，如織似錦，熱情奔放。一陣風吹過，花海蕩漾，宛如身著盛裝的康巴兒女，跳起節日的鍋莊。

　　但是，我們最喜歡的還是達瑪拉山的雪。因為，在援藏人的心里，雪是高原的象征，是圣潔的化身，是一份如膽汁苦澀又如藏蜜甘甜的體驗。

　　我的老家在東南沿海，那里長年不見雪，偶爾遇到極冷的冬天，也只是在高山頂上撒把“鹽”，太陽一出來，幾陣風吹過，就銷匿得無影無蹤了。我生命中邂逅的第一場雪，是在吉林的長白山景區。那是我和幾位同事去旅游的時候，說好了第二天去看天池，沒想到夜里忽降大雪，只好臨時改變行程，跑到林區里看雪，結果大家意外地開心。后來，又有一次是在春節前夕，為了彌補平時少陪家人的愧疚，我帶著妻女到哈爾濱。在零下16℃的街頭，雪花如柳絮紛紛，我們咬著馬迭爾冰棍，任呼吸在眉毛上凝結成霜，在亞布力滑雪場，一起踩雪板、坐雪橇、堆雪人、打雪仗……

　　記憶里的雪，是新奇，是豪情，是浪漫，是溫情。

　　與萬里雪飄、銀妝素裹的北國雪景不同的是，達瑪拉山的雪總是來得那樣突然，讓人沒有一點兒心理準備。當2020年第一場雪降臨達瑪拉山下的昌都市區時，援藏工作隊里很多同事在微信朋友圈感嘆昌都“從夏天一下子跨入冬天”。也許，在某個清晨，當推開窗戶的瞬間，你會感慨，“安排雪句吟春曉，果見青山盡白頭”“晨起開門雪滿山，雪晴云淡日光寒”；也許，在某個午后，雪毫無征兆地來了，你會贊嘆，“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”“最愛東山晴后雪，軟紅光里涌銀山”；也許，在某個傍晚，遙望家鄉，你會心生惆悵，“亂山殘雪夜，孤燭異鄉人”“晚來天欲雪，能飲一杯無”。

　　你說，達瑪拉山的雪分為三種，隱隱約約的“蠶絲錦”、薄薄稀稀的“奶奶灰”和厚厚實實的“滿地銀”。

　　我曾在海拔4800米的達瑪拉山口，看見幾位年輕人在雪地里跳躍拍照，其中有一位前兩次沒拍好，第三次跳起來后，大概是因大腦缺氧身體失控，直接摔在雪地里。

　　在雪后達瑪拉山下瀾滄江邊的步行道上，我遇到過一位叫“雪”的四川姑娘。她開玩笑說自己“中了這片藍天的毒”，沒上完大學就到昌都找工作，兩三年下來，身體開始吃不消了，正在打點行囊準備回家。

　　你說，對于我們這群從零海拔地區到雪域高原的援藏人而言，雪意味著挑戰，蘊含著艱辛。缺氧、干燥、低壓……任何一點，都是必須用身體為代價攻克的難關；塌方、落石、暗冰……也許你還不知道，自己剛和死神擦肩而過。踏雪而行，在雪地里留下一行行足跡，是一種責任，一種使命，一種奉獻，一種擔當，一種榮耀。

　　2019年，在我們進藏還未滿月的時候，就有三位不曾謀面的其他省市的援友，把生命定格在雪域高原白色的相框里。消息傳來，全隊震驚。那段時間，我們感慨最多的是生命脆弱人生無常。你說，我們既要有“人定勝天”的斗志豪情，也要有“敬畏自然”的科學精神。

　　曾經有一位援友在翻越達瑪拉的高山峽谷時，一邊是懸崖，一邊是峭壁，仰望車行天外，又見高空飛石，看著不知何時跌落谷底撞擊變形的車輛，心跳加速，血壓狂飆。援藏結束多年后，每每講起，他依然心有余悸。

　　曾經有一位援友，在他父親生病彌留之際，因為大雪封山，航班無法起飛，在機場滯留了三天，錯過了見他父親最后一面，從此滿懷愧疚。

　　你說，五次援藏的教師“夫妻檔”、57歲援藏的正高級教師，站在黑板前，粉筆如雪花飄灑，而后化作絲絲春雨；援藏結束時，許多藏族小朋友拉著“福建媽媽”的手，眼淚珍珠般地，一串串掉在潔白的雪地里。

　　你說，我們的援藏醫生翻過雪山，為大骨節病、多指畸形、唇腭裂患者免費診治，當地的群眾捧出潔白的哈達，親切地稱呼我們的援藏醫生為“活菩薩”。

　　……

　　2020年，昌都市如期實現脫貧攻堅目標。“短短幾十年，跨越上千年”，這是康巴兒女自豪的口頭禪。在談到達瑪拉山下這片古老土地滄桑巨變時，當地一位領導由衷地說，我們不應該忘記，對口援藏省市的無私援助和一批批援藏干部的艱辛付出。

　　福建省第九批援藏工作隊進藏已近兩年。我偶然發現，又有不少隊員新生華發，躋身“蠶絲錦”“奶奶灰”“滿地銀”行列。想來是達瑪拉山的雪，落在援藏隊員的頭上，融進血液里，流淌成此生刻骨銘心的無盡回味。

　　達瑪拉山的雪，還在悄悄地下，無聲地講述著援藏人的故事。