近日，安徽阜陽，正午的太陽像個大火球，炙烤著皖北大地。在位于阜陽城東郊的阜陽北編組站，調車連結員劉翔和同事們為貨運列車對鉤、通風、連掛，動作嫻熟麻利。

　　作為京九鐵路線上最大的編組站，阜陽北編組站銜接青阜、漯阜、阜淮等5條線路。在這里，一列列貨物列車集結、解編、重組，然后開往全國。進入7月，貨運量持續增加，編組站內停滿了“鋼鐵長龍”。

　　劉翔今年23歲，上個月剛剛“單干”，成為阜陽北編組站的一名連結員。在編組站，連結員負責根據貨物種類、去向，使用固定內燃機車調移取送、重新組合貨運車輛，并對整列車體的車鉤、軟管等裝置進行人工檢查，確認無誤后，牽引至出發地點。

　　下午2時，兩條鐵路線上，貨車形成兩道密不透風的“凹型槽”，蒸騰的熱浪從輪對與鋼軌間的夾縫中涌出來。

　　“寧做‘燜紅薯’，不當‘燙面餅’。”在夏天，這是連結員們的口頭禪。氣溫再高，連結員也必須長衣長褲、全身工裝——這樣才能預防被鐵軌、車皮刮傷燙傷。在高溫下開展一趟作業，他們如同洗桑拿般大汗淋漓。情急時，劉翔用袖子或手套隨便一抹，蹭得一嘴灰、滿臉油。

　　“如果車鉤不對位、障礙物不處理、防護按鈕不安裝，便可能導致車輛脫鉤或翻車，甚至危及人身安全。”劉翔時刻將“安全”二字牢牢裝在心里。每次作業，他總要打起十二分精神，從車頭走到車尾，時而抬手搖晃繩索檢查牢固狀態，時而駐足細看鉤銷高度差，時而趴在地上緊瞄鞲鞴桿……

　　“我們這個工作，既考驗體力，又考驗腦力。”沿編組站的股道往前行，劉翔邊走邊說。到達列車尾部后，他隨即處理一處對鉤問題。對鉤問題是由兩車間的鉤頭錯位造成的，會造成車列分離、擠壞道岔，甚至脫軌。伴隨著無線電臺里傳來的語音提示，整個車列緩慢向前移動。此時，眼疾手快的劉翔拉動提鉤桿，帶動鉤銷，鉤舌瞬間打開——只聽咔嗒一聲，在慣性移動下，后部車輛與前位車輛對鉤緊緊抱在一起。

　　從開始作業到列車安全牽出，面對一趟60節的貨物列車，連結員平均需要往返行走3公里，工作50多分鐘。“忙的時候，連結員一個班要走十多個來回，在室外作業2至3小時。”編組站下行場車間調車指導鄭仕虎說，夏季高溫，每個連結員都在崗點預備了2套衣服，輪流換著穿。

　　下午3時，作業完畢的劉翔和同事們返回站點，脫去手套，他端起桌上的綠豆湯，咕咚咕咚幾口便喝個精光。

　　“2號15道，檢查線路車輛?！睙o線電臺里傳來呼叫，接到新的調車計劃，劉翔和同事們又一次扎進熱浪中……