祖國大陸最南端，湛江雷州半島的海岸線蜿蜒1500多公里。12年前，海邊一幢不起眼的小樓先后迎來4名民警入駐，他們始終做著同一件事——守木頭。

　　湛江紅樹林派出所4名民警搭乘漁民的舢板在湖光鎮巡護。

　　這里是全國唯一專職保護紅樹林的派出所——廣東省公安廳森林公安局湛江紅樹林派出所，周邊孕育著2萬多公頃的湛江紅樹林國家級自然保護區。

　　日升月落，保護區里的每一棵樹都在默默踐行“海岸衛士”的使命，防風保堤、固碳儲碳、維護生物多樣性……是當之無愧的“國寶”。

　　世代與之相伴的當地人，熟悉這些木頭的存在，卻在很長時間里對它們的價值知之甚少。是村民口中的“木頭警察”，用了數千個日夜讓大家重新認識了它們，還讓更多人成為了“海岸衛士”的衛士。

　　8月15日全國生態日前夕，派出所忙得不可開交。秋臺風、候鳥遷徙季的雙重考驗又要來了。

　　民警在麻章區湖光鎮巡護。

　　像樹木一樣扎根

　　扎根，紅樹林以這樣的方式與大地糾纏牽絆；楊健宏、吳八、李明霖、侯小嬪4名民警則把根扎在了紅樹林，成為了守木頭的人。

　　作為派出所唯一的“女將”，35歲的侯小嬪怎么也沒想到兒時讀過的一則“海上森林”童話，成了她未來職業的預言。

　　一有這個派出所，這個川妹子就來了，眼見著保護區面積從2000多公頃擴展至2萬多公頃。她和同事們用腳丈量68個保護小區的每一個村落、每一方土地、每一片灘涂，用情守護著每一棵樹。

　　民警涉水前往麻章區湖光鎮料村一海邊養殖塘，查看紅樹林復種情況。

　　又一個臺風“拂袖”而去，空氣被洗刷后，濾出一個爽朗的清晨。

　　正是開工的好時候。4人熟練地登上舢板，沿著海岸線劃行，駛往保護區深處一個養殖塘。他們不時站到船頭，仔細打量岸邊的紅樹林，不斷向魚塘主老黃問話。

　　前不久，老黃加固養殖塘堤壩時不慎毀壞了小片紅樹林。巡護發現后，他被要求翻倍補種1500棵樹苗。

　　1個多月過去，補種的“樹寶寶”該做“體檢”了。日頭漸猛，潮漲起來了。“脫鞋蹚過去！”聽著楊健宏的招呼，大家一腳踏進泥地，一步一個腳印，泥土很快爬滿了小腿。

　　楊健宏與李明霖爬上水閘，查看紅樹林復種情況。

　　為了拍攝記錄紅樹林復種情況，楊健宏在泥地里艱難行進。

　　黑泥爬滿了楊健宏的小腿。

　　補種區藏得很深，但民警們的腦子里似乎自帶導航，徑直朝目的地走去。一見到“樹寶寶”，48歲的吳八立馬湊上前，欣喜地看了又看。“比前幾周長得更好了！不過，小樹苗挺柔弱的，咱們得再觀察3個月，撐過這段時間，就可以放心了。”他的笑透著幾分慈愛。

　　說話間，大家伙各就各位、有序分工，拍照的拍照、記錄的記錄。“樹寶寶”配合地排排立正，在風中“搖頭晃腦”。此時，“技術控”李明霖飛起一架無人機，從高空拍下“大合影”和視頻，解釋道：“后續還要比對片區紅樹林總體長勢變化。”

　　李明霖用手機拍下剛復種不久的“樹寶寶”。通過不同時間的影像對比，他們可以監測紅樹林總體長勢。

　　難怪他們“合拍”。派出所的這輛警車，一年至少要跑2萬公里，載著“木頭警察”將海岸線走了一遍又一遍。大家種下了熱愛，養成了默契。

　　他們早將地形地貌、潮位、海水鹽度等影響樹木生長的因素摸得一清二楚，會想方設法為它們找到最溫暖的“家”；他們也越發了解木頭的“軟肋”，會及時制止人類采砂、圍海養殖帶來的傷害……

　　只是，遠在一方守木頭，人難免有思緒萬千的時候。所幸生機綠意，唾手可得，孤獨在樹的呼吸中被溫暖，鄉愁在風的輕撫下被治愈，使命的種子則在這里生根發芽。

　　為無言的它發聲

　　紅樹林雖貴為“國寶”，但很多人過去不知道它的好。“不就是海邊的雜草”“燒火都用不上”……無論是遭到臺風毀壞，還是被人為砍伐，它們始終“沉默不語”。

　　“木頭警察”就是替它們發聲的人。

　　清晨，民警們從派出所出發，準備前往養殖塘辦案。

　　6年前，楊健宏主動請纓從地方派出所調過來。他從小生活在被紅樹林環抱的小島，一聽說這兒要人，便第一時間報了名。

　　作為辦案老手，他在地方派出所曾1個月拿下10多宗大小案件，和人打交道的本領不在話下，和樹打交道卻讓他犯難了。“它們不會報警啊！”不過，這位業務能手很快學會了給木頭當“嘴替”。

　　他自告奮勇啃起了“硬骨頭”，挑戰一宗陳年舊案。

　　事情發生在10多年前。由于村民當時的保護意識不強，保護區內有一片濕地被占用建了養殖塘。但究竟占了多少面積，毀壞了多少紅樹林，不得而知。隨著養殖塘多次易主，案子一直懸而未決。

　　楊健宏尋思著，魚塘主交了租金，一般會把銀行回執交到村里，村里再拿到財政所備案。于是，他們一頭扎進去，花了幾個月時間，從銀行和財政所調取歷史資料比對核實，終于找到了養殖塘當年的承包人陳家兄弟。證據一擺，陳家兄弟無話可說，只好乖乖認了。

　　暴雨前夕，楊健宏正與保護區管理局工作人員向魚塘主科普紅樹林保護知識。

　　一趟巡護下來，汗水濕透了楊健宏的警服。

　　楊健宏又盯上了狡猾的捕鳥者。

　　保護區地處全球候鳥“東亞—澳大利亞”重要遷徙線。每到秋冬遷徙季，一些不法分子會在夜間張網捕鳥，給紅樹林的生態帶來破壞。

　　“他們會胡亂投一陣‘石頭雨’，嚇唬鳥類慌張撞網，也借機試探周邊有沒有執法人員。”早有準備的楊健宏等人，有意按兵不動。“石頭雨”一停，捕鳥者出來撿拾“戰利品”，被抓現行。

　　派出所的警車駛過一片紅樹林，成群的鷺鳥跟著警車在空中飛翔。

　　在這個點多、線長、面廣的保護區，“木頭警察”要管天上飛的、海里游的、土里爬的。為了管住和管好，他們不斷總結經驗，琢磨出實用的兩招。

　　一招是用好四季時間表：春節到5月，養殖塘豐收后往往要加固堤壩，必須格外留心毀堤挖樹；夏秋臺風季，要警惕狂風暴雨破壞紅樹林；秋冬候鳥遷徙季，要防范、打擊危害鳥類的犯罪……重點突出便可有的放矢，派出所很快實現了涉紅樹林案件的“快立、快偵、快訴”。

　　另一招是借力巡護“黑科技”：派出所會與保護區管理局開展聯合執法，在無人機與衛星技術的加持下，織密保護“天網”。衛星對比圖讓被人為毀壞的紅樹林片一目了然，執法者便可立馬調查取證，要求破壞者補種。

　　李明霖用無人機航拍紅樹林，觀察記錄保護情況。

　　近年來，隨著大家對紅樹林的保護意識不斷加強，違法犯罪案件大大減少，無心之失卻時有發生。

　　“有的人是不夠了解，還有的人是不夠小心。”比如，侯小嬪常常處理挖泥丁的情況。這種生活在灘涂里的小動物肉質脆嫩、味道鮮美，一斤能賣到六七十元，是村民的“寵兒”，但也是森林的養分，其排泄物能滋養紅樹林生長。

　　“挖泥丁會傷著紅樹林的根，老在樹林里走也會踩壞紅樹林幼苗，別再挖了啊……”這樣的話，侯小嬪沒少對村民們嘮叨。她的認真執著打動了許多人，有人后來還加入了義務宣講的隊伍，帶動更多人為紅樹林發聲。

　　紅樹林仿佛讀懂了大家的良苦用心，拼命地向下扎根，用力地向上生長，枝繁葉茂、欣欣向榮。

　　傍晚，晚霞鋪滿天空，一群群鷺鳥飛回紅樹林過夜。

　　聽大自然的“耳語”

　　立秋已過，南方的海依然熱浪翻騰。

　　每每置身“海上森林”，生于海邊的吳八還是會心生陶醉：仰頭見白鷺翩躚，放眼是青綠盎然。他閉上眼睛，丈量著風的不可丈量，“好像聽到大樹在捎話”。

　　斗轉星移間，“木頭警察”不僅聽懂了更多大自然的“耳語”，還當起了向眾人傳話的信使。

　　保護紅樹林生態系統國際日，民警們在湛江市區擺攤，科普紅樹林保護知識。

　　“人都管不過來，管這些樹干什么？”吳八說起12年前出警時村民問他的一句話，笑了，“剛開始，不被理解是家常便飯，還有人為了逃避溝通直接躲進灘涂呢。”

　　人不負青山，青山定不負人。“木頭警察”日復一日地宣傳政策、宣講知識，日積月累地循循善誘，讓更多人對紅樹林生出感情，對大自然有了敬意。

　　湛江經濟技術開發區民安街道龍灣村，楊健宏與村干部交流紅樹林保護工作。

　　39個鄉鎮、147個村委會，總共200多萬人，多多少少都聽說過紅樹林的好。比如，100米寬的成林紅樹林能化解10級臺風引起的滔天巨浪；臺風“威馬遜”來襲時，徐聞縣有紅樹林分布的村莊堤岸損失明顯較小；臺風“暹芭”肆虐時，洶涌的海浪在遇到雷州九龍山濕地公園的紅樹林后化作了微微細浪……

　　生于斯、長于斯，紅樹林讓當地人多了幾分“這里風景獨好”的自豪，越發感恩大自然的饋贈。

　　成群的小鳥在紅樹林覓食。

　　于是，更多人成為了它們的守護者：與紅樹林相伴數百年的湖光鎮世喬村將保護要求寫入村規民約；不少魚塘主會在臺風天后主動補種；越來越多村民自告奮勇參與巡護、協助辦案……

　　還有一件事，得到了當地人的交口稱贊。省里的重點交通建設項目——湛江東雷高速公路通明海特大橋，特地調整了設計方案，將直線改為“S”形，就是為了保護周邊的160多畝紅樹林。

　　……

　　當全世界紅樹林以每年1%的速率遞減時，我國紅樹林面積不降反增。其中，占全國紅樹林面積三分之一的湛江，已實現紅樹林造林1372公頃，完成修復1553公頃。

　　侯小嬪在紅樹林中為孩子們科普紅樹林保護知識。

　　8月，風和日麗的一天，紅樹林在搖曳，游客們在賞景，養殖戶在忙活，守護者在宣講……海天一色間，人與自然和諧共生，各安其所、各得其樂。

　　草木有心、萬物有靈。尊重自然、順應自然、保護自然的理念，將在這里世代傳承，生生不息。

　　【采寫】祁雷 曹斯 姚瑤

　　【攝影】張梓望 許舒智

　　【剪輯】陳庭輝

　　【動畫設計】甘展平 黃澤偉

　　【海報設計】甘展平

　　【統籌】祁雷 胡良光 張梓望

　　【策劃】曹斯 王溪勇 王海軍

　　【監制】徐林

　　編輯　毛帥楠

　　校對　曾慧雯