今天，是農歷正月十五元宵節。凌晨1點，29歲的呂增偉走出宿舍樓，零下20多攝氏度的凜冽寒氣剎那冰封所有困意。

　　他習慣性地抬頭，看到月兒掛在天邊。

　　“嗯，今天天氣不錯。”呂增偉心里想著，加快腳步向機房走去。

　　前方不遠處，一個巨大的“鍋”狀黑影在夜色中緩緩轉動，那是一座口徑66米、約15層樓高的巨型天線，也是全亞洲口徑最大、作用距離最遠、技術最新的天線設備。

　　呂增偉所在的佳木斯深空測控站，位于祖國東極邊陲的林海深處，代號“林海”，和西北戈壁的喀什深空站，以及阿根廷深空站共同組成了我國的深空測控網，在探月探火等深空探測任務中擔當重任。

　　此刻，天線對準的方向，正是距離地球約38萬公里的月球。

　　2024年6月，這座天線也是以面向月亮的姿態，發射北京飛控中心的指令，接收探月航天器下傳的信號。

　　那些天，呂增偉和他的同事們，完成了嫦娥六號近月點制動、月面下降、采樣上升等26個關鍵事件測控保障，為實現世界首次月球背面采樣返回保駕護航。

　　走進機房，一股熟悉的風油精味竄進鼻子，呂增偉問值班人員：“情況怎么樣？”

　　“一切正常。”這一崗的帶班人是王世博，他一邊回話一邊又在太陽穴抹了幾滴風油精，面前的屏幕里跳動著一串串信號。

　　嫦娥六號返回器返回地球后，月球附近仍運行著我國航天器，例如提供中繼通信服務的“鵲橋二號中繼星”。

　　這些航天器在浩瀚宇宙中不過是滄海一粟，要想做到“精測妙控”，就必須指得準——角度誤差不能超過0.0085度。作為天伺饋崗位負責人，王世博清楚，這對口徑66米的“大家伙”來說絕非易事。

　　2024年年初，天線設備出現俯仰結構故障——天線指不準了。專家來了一波又一波，方案提了一個又一個，最終確定在軟件補償和結構優化上雙管齊下。

　　“一組代碼或一顆螺絲釘出現問題，都可能失之毫厘謬以千里，而在這套設備上，它們數以萬計。”天伺饋崗位人員在測試、排查、解決問題中不斷循環，龍年春節期間也不曾停歇，零下30多攝氏度的晚上，他們爬上天線干了一宿又一宿。2個多月后，天線終于又指準了。

　　年節似乎從不是航天人計量歲月的方式，一棒接一棒經緯深空才是他們的時間表。王世博和呂增偉換崗交接走出機房后，也習慣性地看了看月亮。

　　圓月高懸，萬籟俱寂。

　　“我不覺得冷清，相反，我能聽到‘月的消息’正熱鬧地從‘林海’傳向西安、傳向北京。”王世博說。

　　為了確保一年365天通信無阻，對線路的巡護必不可少。

　　通信主崗曾文華踏上巡線路的時候，已是月落日出，呂增偉、王世博等夜間值班人員還在補休。

　　曾文華帶上了充當午飯的干糧。20公里的巡線路大部分被積雪覆蓋，只能徒步。

　　沿著光纜標識走，探測器不斷發出“嘀嘀嘀”的提示音，他專心通過聲音的節奏判斷光纜狀態，幾乎不怎么抬頭看路——曾文華太熟悉這條路了，冬日的雪窩、夏季的洪水，或是林子里出沒的蛇、狍子等，他都遇到過。

　　“嫦娥六號任務前，連續降雨把光纜沖出來了，直接影響信號傳輸質量。我和副崗姜海洋到現場一看，光纜泡在水溝里。”曾文華回憶，為了防止二次損傷，他們扔掉鐵鍬、跳進溝里把光纜一點點捋出來，反復確認信號傳輸正常后才回到站里。

　　與漫天星辰作伴，與雪原山川為伍。多年來，佳木斯深空測控站圓滿完成嫦娥落月、玉兔巡視、祝融探火等十多次深空探測任務，不斷刷新我國深空探測新紀錄。

　　2024年6月4日7時38分，嫦娥六號上升器攜帶月球樣品自月背點火起飛。佳木斯深空測控站第一時間捕捉信號并傳回北京——

　　“林海”最先收到“月的消息”。

　　2月12日，蛇年元宵節，中國載人航天工程辦公室發布消息，中國載人月球探測任務登月服命名為“望宇”、載人月球車命名為“探索”。中國人正朝著“蟾宮折桂”的目標穩步前行。

　　“今年，我們要在那里開始建設新的天線設備。”佳木斯測控站負責人楊貴竹指著西北方向的一片林地說，“這些設備都將為我國載人登月任務提供測控支持。我們時刻準備著，更期待著那一天的來臨。”