來(lái)源：3月14日《新華每日電訊》

　　作者：新華每日電訊記者古扎麗努爾 關(guān)俏俏 杜剛

　　又一個(gè)冬天過(guò)去，葉爾羌河碧綠色的河水突破群山和巨石的圍困，在峽谷間奔流而下。溯流而上，一座以土坯房為主的古老鄉(xiāng)村依偎在喀喇昆侖山深處，這便是塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣（簡(jiǎn)稱(chēng)塔縣）的布倫木沙鄉(xiāng)。

　　1999年，一場(chǎng)百年未遇的洪災(zāi)侵襲了這片土地，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)、生活遭到毀滅性破壞。2000年3月，全鄉(xiāng)居民整建制搬遷，在距離塔縣600多公里的“飛地”建設(shè)新家園——塔吉克阿巴提鎮(zhèn)，并于2018年最終完成搬遷。這里也成為新疆最大規(guī)模塔吉克族居民搬遷點(diǎn)。

　　人走出大山，心依舊留戀大山。25年來(lái)，新一代的布倫木沙鄉(xiāng)居民在塔吉克阿巴提鎮(zhèn)出生、長(zhǎng)大成人，但仍有部分老人因懷念山里的生活，經(jīng)常往返于兩地之間……

空中俯瞰塔吉克阿巴提鎮(zhèn)（資料照片）。新華社發(fā)

　　兩次搬遷之路

　　布倫木沙，意為“早年的木筏”，因在很早以前人們用簡(jiǎn)易木筏橫渡葉爾羌河而得名。

　　進(jìn)入布倫木沙鄉(xiāng)需沿著葉爾羌河逆流而上，車(chē)行至塔縣大同鄉(xiāng)小同村，也就到了公路的盡頭，再往昆侖山腹地，只剩下50多公里的山路。記者在當(dāng)?shù)馗刹亢妥o(hù)邊員帶領(lǐng)下，共17人帶著簡(jiǎn)易的補(bǔ)給徒步10多個(gè)小時(shí)，才在凌晨一點(diǎn)到達(dá)位于山谷中布倫木沙鄉(xiāng)的第一戶(hù)人家。

　　山路崎嶇險(xiǎn)峻，有陡峭的懸崖，也有布滿巨石和沙子的河灘險(xiǎn)徑。徒步還不到兩個(gè)小時(shí)，大家就已體力不支、呼吸急促，記者的雙腳在鞋內(nèi)不停摩擦，打出血泡，唯有護(hù)邊員與幾個(gè)當(dāng)?shù)啬撩窆?jié)奏如常。

　　布倫木沙鄉(xiāng)先后經(jīng)歷過(guò)兩次搬遷，最早的一次是在1999年。當(dāng)年8月，葉爾羌河爆發(fā)歷史罕見(jiàn)洪災(zāi)，洪峰如猛獸般撕裂布倫木沙鄉(xiāng)。牧民馬爾旦·塔西巴義眼睜睜看著自家房屋被洪水吞噬，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得活不成了”的恐懼，至今仍烙印在他的記憶里。危急時(shí)刻，牧民們通過(guò)報(bào)話機(jī)向外界發(fā)出求救信號(hào)。

　　這場(chǎng)災(zāi)難的根源，一部分源于生態(tài)承載力的長(zhǎng)期透支。有研究報(bào)告顯示，過(guò)去60年，天山山脈和帕米爾高原的冰川中有14%至30%已經(jīng)融化。而塔縣的人口和草原載畜量也在直線增長(zhǎng)，由1949年的8486人增長(zhǎng)到1995年的27842人。

　　持續(xù)的生態(tài)壓力不斷以雪災(zāi)、洪災(zāi)的形式爆發(fā)。1989年，發(fā)源于昆侖山區(qū)的塔什庫(kù)爾干河河水就曾突然上漲，沖斷40多處公路，毀壞公路長(zhǎng)度達(dá)1200米，還沖毀了233.33公頃草場(chǎng)。1999年1月至4月短短四個(gè)月的時(shí)間里，塔縣先后發(fā)生14次雪災(zāi)，有的地方積雪近60厘米，災(zāi)害直接損失1000多萬(wàn)元。

　　洪災(zāi)引發(fā)的連鎖反應(yīng)超出想象，塔縣大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)受災(zāi)，其中布倫木沙鄉(xiāng)受災(zāi)最為慘重，道路、房屋、草場(chǎng)盡數(shù)損毀。面對(duì)災(zāi)情，塔縣政府迅速組建救援隊(duì)，在牦牛、馬匹和毛驢的馱運(yùn)下，540余名受災(zāi)群眾分6個(gè)批次，歷時(shí)一個(gè)月完成驚心動(dòng)魄的昆侖山撤離。

　　2018年，布倫木沙鄉(xiāng)迎來(lái)了第二次搬遷。當(dāng)年，還有28戶(hù)牧民因眷戀故土留下，成為塔縣政府“不漏一戶(hù)、不落一人”脫貧承諾的重點(diǎn)幫扶對(duì)象。最初制定的就地脫貧方案，在20座彩鋼房建成后便遭遇現(xiàn)實(shí)困境——峽谷間最窄處不足10米，最寬處也不過(guò)百米，加之蜿蜒的葉爾羌河貫穿峽谷，“五通七有”的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)任務(wù)，在狹窄的山谷腹地難以實(shí)現(xiàn)。

　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)地勘測(cè)與多方論證，易地搬遷最終成為破局之策。時(shí)任塔吉克阿巴提鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的夏爾亞德·達(dá)吾提，帶領(lǐng)著80余名牧民，牽著馱滿家當(dāng)?shù)年笈＃刂码U(xiǎn)徑蹣跚前行，鍋碗瓢盆的撞擊聲與牲畜鈴鐺聲在山谷間回響。至今，夏爾亞德的手機(jī)里還珍藏著當(dāng)年搬遷的照片，其中一張?zhí)厥獾挠跋褡顬檎鸷常弘p眼蒙布的塔吉克老嫗緊貼著驢背，前方牽引韁繩的干部半個(gè)身子懸在崖壁外側(cè)。

　　行進(jìn)大約6個(gè)小時(shí)候后，太陽(yáng)漸漸消失在山的另一側(cè)，記者一行人頭頂月光繼續(xù)朝著布倫木沙的方向前行。越靠近目的地，路況越發(fā)險(xiǎn)峻。大家身處懸崖邊，腳下便是50多米高的陡壁，耳邊傳來(lái)河水沉悶的聲響，隊(duì)伍踩著前人的腳印蛇形移動(dòng)，隨手撿拾的樹(shù)枝戳擊巖石的脆響與急促的喘息聲交織成行進(jìn)的節(jié)奏。隨行的一位護(hù)邊員說(shuō)，“這條險(xiǎn)道，只有布倫木沙的牦牛能走穩(wěn)當(dāng)，外面的毛驢鞭子抽著都一動(dòng)不動(dòng)。”

　　如今，布倫木沙鄉(xiāng)僅剩自愿返遷的10戶(hù)牧民，他們居住在政府搭建的彩鋼房?jī)?nèi)，延續(xù)著用水靠河、用電靠太陽(yáng)、糧食自給自足的傳統(tǒng)生活方式。河邊，偶爾有斷壁殘?jiān)姆课輽M立，那是洪水肆虐所遺留的痕跡。

　　重建家園“塔吉克阿巴提”

　　2000年搬遷下來(lái)的第一年，布倫木沙鄉(xiāng)的牧民們被安置在塔縣及其附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。馬爾旦分到塔縣電站家屬院一個(gè)80平方米左右的房子。當(dāng)時(shí)，政府為每一戶(hù)牧民都準(zhǔn)備了被褥、碗筷、米面等基本生活物資。馬爾旦坐在屋內(nèi)，目光望向遠(yuǎn)處的山，“沒(méi)地、沒(méi)牲畜，我又沒(méi)啥技能。”想到往后的日子，滿心憂慮不自覺(jué)地涌上心頭。

　　好在當(dāng)時(shí)，新疆正大力加快落實(shí)《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于盡快解決農(nóng)村貧困人口溫飽問(wèn)題的決定》。自治區(qū)政府提出，對(duì)那些確實(shí)不具備起碼發(fā)展條件的地方，要下決心，把貧困戶(hù)搬遷出去，實(shí)行異地開(kāi)發(fā)，易地安置。布倫木沙鄉(xiāng)自然條件惡劣、人均資源匱乏，符合易地搬遷計(jì)劃的標(biāo)準(zhǔn)。于是，第二年開(kāi)春，牧民們便迎來(lái)重建家園的喜訊。新址是由布倫木沙的老人商議選定的，“對(duì)于長(zhǎng)期生活在山谷中的他們來(lái)說(shuō)，海拔更高的塔縣縣城太冷了，老人們說(shuō)他們想去溫暖的地方。”塔吉克阿巴提鎮(zhèn)人大主席托合塔西·肯加巴依說(shuō)。

　　位于新疆西南部，帕米爾高原東部，昆侖山西端的塔縣，平均海拔4000米以上，是全國(guó)唯一的塔吉克族集中聚居的邊境自治縣，周邊與塔吉克斯坦、巴基斯坦、阿富汗等國(guó)接壤。這是世居帕米爾高原的塔吉克族居民首次大規(guī)模搬遷至平原。2000年的春天，各族干部群眾共同參與的新家園的建設(shè)轟轟烈烈開(kāi)始了。

　　塔縣政府積極響應(yīng)政策，大力推進(jìn)“以工代賑”，對(duì)布倫木沙鄉(xiāng)的勞動(dòng)力資源進(jìn)行全面梳理與組織調(diào)配，將約100名年輕勞動(dòng)力有序集結(jié)，參與到塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的建設(shè)工作中。開(kāi)溝挖渠、挖地基、平地植樹(shù)，牧民們手持坎土曼（一種鐵制農(nóng)具）開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)辟這塊荒地。“五個(gè)人一起挖一間客廳的地基，能拿到200元。”馬爾旦回憶。對(duì)于習(xí)慣自給自足的牧民們來(lái)說(shuō)，第一次真切地體會(huì)到，通過(guò)自己的勞動(dòng)可以換取實(shí)實(shí)在在的報(bào)酬，實(shí)現(xiàn)了從游牧到務(wù)工的跨越。

　　塔吉克阿巴提鎮(zhèn)地處塔克拉瑪干沙漠西緣，冬寒夏熱，風(fēng)沙肆虐。春天，不時(shí)有狂風(fēng)裹挾著大片沙塵洶涌襲來(lái)，大家只能趴在地上，面部朝下，等待風(fēng)沙過(guò)去，在簡(jiǎn)單抖落身上的沙塵后，繼續(xù)投入到建設(shè)工作中。“我想回布倫木沙，但已經(jīng)找不到方向。”馬爾旦當(dāng)時(shí)深感迷茫，心想自己就不該從山上下來(lái)。一旁，馬爾旦的妻子靜靜聆聽(tīng)丈夫的回憶，眼眶不由自主地濕潤(rùn)。

　　同年9月，塔吉克阿巴提鎮(zhèn)一村二村建成，布倫木沙鄉(xiāng)剩余的牧民也一批批從塔縣的臨時(shí)安置點(diǎn)搬遷到新村。

　　但這里的土地仍長(zhǎng)不出糧食。強(qiáng)烈蒸騰作用與干排積鹽作用，讓低洼地覆蓋著厚厚的鹽塊。荒原長(zhǎng)期缺水，土層干燥，地下水埋深2至7米，部分地區(qū)甚至達(dá)到10米。

　　牧民們只能靠政府接濟(jì)維持生計(jì)，牛羊也陷入飼草料短缺的困境。經(jīng)濟(jì)的窘迫，迫使牧民們外出尋找工作機(jī)會(huì)，其中主要的工作便是撿棉花。連片的棉田仿佛白色花海，“什么時(shí)候我們地也能長(zhǎng)出這樣的作物？”這是當(dāng)時(shí)大部分布倫木沙人的想法。

　　為了改善土地的鹽堿化狀況，喀什地區(qū)政府專(zhuān)門(mén)派出農(nóng)業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)豐富的干部李凌峰任塔吉克阿巴提鎮(zhèn)首任鎮(zhèn)黨委書(shū)記。他在多個(gè)縣市有農(nóng)業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)，帶動(dòng)少數(shù)民族群眾較為集中的農(nóng)區(qū)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量明顯提高。李凌峰采用苜蓿—玉米—棉花的輪作方式對(duì)塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的土地進(jìn)行改良，牧民們也逐漸掌握農(nóng)作物種植、栽培技術(shù)。2005年，塔吉克阿巴提鎮(zhèn)糧食播種面積達(dá)到4500畝，畝產(chǎn)181公斤，糧食總產(chǎn)57.7萬(wàn)公斤。

　　塔吉克阿巴提鎮(zhèn)逐漸從荒漠向綠洲蛻變，曾經(jīng)的黃沙漫漫間冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意。2008年，政府停止了糧食接濟(jì)，這意味著牧民們已經(jīng)具備自種自食的條件。

　　“幫老鄉(xiāng)搬出大山，還要在老鄉(xiāng)心里豎起一座高山”

　　“塔吉克阿巴提”，塔吉克語(yǔ)意為“繁榮的塔吉克人的地方”，這一命名所承載的愿景，如今正通過(guò)現(xiàn)代化生產(chǎn)生活方式得以具象體現(xiàn)。

　　經(jīng)過(guò)25年建設(shè)，塔吉克阿巴提鎮(zhèn)建成7600余畝林地，3萬(wàn)畝耕地，其中部分農(nóng)田達(dá)到了高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。政府為每戶(hù)居民免費(fèi)建造了80平方米的富民安居房，全鎮(zhèn)人口發(fā)展至951戶(hù)3781人，其中九成以上是塔吉克族。

　　鎮(zhèn)長(zhǎng)依力木江·依明江介紹，在塔吉克阿巴提鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)鼐用衩磕甓伎上硎懿輬?chǎng)補(bǔ)貼、糧食直補(bǔ)、農(nóng)機(jī)補(bǔ)助等18項(xiàng)惠民補(bǔ)助，人均年收入超過(guò)2.3萬(wàn)元，其中八成以上為工資性收入和穩(wěn)定性收入。

　　“掙錢(qián)！希望新的一年收入多多的。”“00后”塔吉克姑娘胡西奴爾·阿力甫在塔縣一家酒店工作。兩三年前一家人在縣城也買(mǎi)了房子。“正因?yàn)樽叱隽舜笊剑覀儾拍芙邮芨玫慕逃液偷艿懿拍苡袡C(jī)會(huì)出去上大學(xué)。”2002年塔吉克阿巴提鎮(zhèn)開(kāi)始推行國(guó)家通用語(yǔ)言教學(xué)，教育水平逐年提高，全鎮(zhèn)已實(shí)現(xiàn)戶(hù)均一名大學(xué)生。

　　塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的繁榮并沒(méi)有讓人忘記布倫木沙鄉(xiāng)。“那是我爺爺?shù)臓敔斏畹牡胤健！闭劦讲紓惸旧赤l(xiāng)，不少老人難掩思鄉(xiāng)之情。

　　“去年爸爸出山的時(shí)候摔倒，導(dǎo)致肋骨骨折，但后來(lái)還沒(méi)好透，又進(jìn)山了。”胡西奴爾的父親是第一批搬遷牧民，近幾年一直往返于布倫木沙鄉(xiāng)與塔吉克阿巴提鎮(zhèn)之間。

　　在馬爾旦的印象中，春天的布倫木沙鄉(xiāng)最美。漫山遍野杏花盛放，粉嫩的花朵在微風(fēng)中搖曳，翠綠的草地像絨毯鋪滿大地，牧民們趕著牛羊在山頭穿梭，累了就躺在草地上休息。“但在這里我躺在地上只能沾一身灰。”聊到布倫木沙鄉(xiāng)，馬爾旦的眼神都亮了起來(lái)。

　　“沒(méi)有山嗎？你漏了山。”一旁的伊力木江·伊明江笑著補(bǔ)充道。塔縣所在的帕米爾高原是山的匯聚地，天山、昆侖山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山和興都庫(kù)什山交匯于此。其中，慕士塔格阿塔峰最為出名。在塔吉克文化里，有諸多關(guān)于它的神話傳說(shuō)，被尊為“阿塔”（意為父親）虔誠(chéng)膜拜。

　　“是啊，還有山。”但懷念布倫木沙鄉(xiāng)并不是對(duì)塔吉克阿巴提鎮(zhèn)不滿，馬爾旦強(qiáng)調(diào)說(shuō)。這里是他們一鋤一鏟，從荒蕪中漸漸雕琢出的綠洲。在他們心中，這里也早已成為他們的故鄉(xiāng)。他只是有個(gè)簡(jiǎn)單的愿望——得空的時(shí)候回到布倫木沙鄉(xiāng)，親手為那片承載祖輩記憶的果園澆澆水。

　　2001年2月，馬爾旦的小兒子在塔吉克阿巴提鎮(zhèn)出生，馬爾旦給他取名叫“木力克江”，塔吉克語(yǔ)意為“故鄉(xiāng)”，傾注著他對(duì)塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的感情。

　　已經(jīng)回到布倫木沙鄉(xiāng)的幾戶(hù)人家已經(jīng)決意留在山里。

　　“還是更適應(yīng)山里的氣候。”

　　“這里有草場(chǎng)，牛羊不用圈養(yǎng)。”

　　“何況葉爾羌河里還有難以估值的玉石。”

　　……

　　牧民們七嘴八舌地訴說(shuō)著返回布倫木沙鄉(xiāng)的種種緣由。

　　夏爾亞德說(shuō)，牧民們的鄉(xiāng)愁，部分也源于現(xiàn)代化過(guò)程中的種種不適應(yīng)。易地扶貧搬遷針對(duì)的“一方水土難養(yǎng)一方人”群體，大多為各方面條件落后且閉塞，對(duì)新事物的接受能力較差。“一些搬遷群眾尤其是老人心理脆弱且難以融入新環(huán)境，缺乏歸屬感和安全感。幫老鄉(xiāng)搬出大山，還要在他們心里豎起一座高山。”夏爾亞德說(shuō)。

　　作為年輕一代，胡西奴爾早已習(xí)慣城市的便利，手機(jī)、網(wǎng)購(gòu)成為她生活中不可或缺的部分，而遙遠(yuǎn)的布倫木沙鄉(xiāng)于她而言，雖有著故鄉(xiāng)的印記，卻不再是她心中全部的歸宿。

　　塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的發(fā)展是塔縣的縮影。如今，塔縣在各個(gè)領(lǐng)域全面推進(jìn)、不斷升級(jí)。新疆首個(gè)高高原機(jī)場(chǎng)——塔什庫(kù)爾干紅其拉甫機(jī)場(chǎng)建成通航，徹底打破了塔縣“中國(guó)最西端的孤島”的標(biāo)簽，為塔縣打開(kāi)了與外界溝通的空中通道。而盤(pán)龍古道（瓦恰公路）憑借“30公里600彎”的獨(dú)特奇觀，一躍成為全國(guó)自駕游的熱門(mén)打卡地，吸引著眾多自駕愛(ài)好者前來(lái)體驗(yàn)。

　　得益于鄉(xiāng)村振興和旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，即便位于昆侖山深處的塔縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，塔吉克族群眾依托創(chuàng)辦塔吉克文化特色的民宿、餐飲以及馬隊(duì)等產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展起來(lái)。通過(guò)“以文塑旅”的創(chuàng)新模式，將塔吉克文化成功轉(zhuǎn)化為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“生產(chǎn)力”。這不僅吸引了大量游客，也讓越來(lái)越多的年輕人看到了家鄉(xiāng)發(fā)展的潛力，選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。正如新疆維吾爾自治區(qū)第十四屆人大代表開(kāi)巴奴·斯依提卡達(dá)木所說(shuō)：“家鄉(xiāng)的蛻變讓年輕人看到，守護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化與擁抱現(xiàn)代生活從不對(duì)立。”