【編者按】值此西南軍區十八軍勝利進藏70周年暨西藏昌都解放70周年之際，我與耄耋之年的母親懷著對進藏英雄們無比崇敬的心情撰寫此文，深切緬懷那些為了西藏的解放、建設、守衛而獻出寶貴生命、獻出青春年華、獻出一生、甚至幾代人的寶貴年華的所有雪域兒女。五十年代進藏的那些勇士們，雖然他們已大多與世長辭，有的永遠長眠在了雪域高原，但他們那種大無畏的戰勝一切艱難險阻的豪邁精神、豪情壯志與雪域高原永存。他們的這種精神像雪域高原上的格桑花一樣盛開、怒放，像雪山之巔的雪蓮花一樣潔白，像藏族同胞雙手捧起的哈達一樣圣潔，他們的奉獻情懷永遠為西藏人民銘記。

圖為五十年昌都解委會大樓 圖片來源：華西都市報

　　第三天，終于等到了一輛昌都解委會的汽車，母親與韓組長他倆搭乘此輛汽車又出發了。汽車風雨兼程，一路顛簸，穿行在高原峽谷中的康藏公路上，350多公里，足足行駛了6個鐘頭，母親才終于到了向往已久的藏東重鎮——昌都。歷經20多天，母親總算踏上了昌都這片熱土，使勁呼吸著這座具有厚重歷史、民族文化水乳交融的藏東第一城的新鮮空氣，領略著它多姿多彩的風情。

　　為了使母親更加全面地了解昌都，韓組長一路上如數家珍地向母親講述著：“昌都建城有三百多年的歷史，素有‘藏東明珠’‘康巴腹地’‘西藏正門’之美稱。怒江、瀾滄江、金沙江在這里并流。為藏東政治、經濟、商業、貿易、軍事中心，扼青、康、滇、藏交通要沖。風土人情異彩紛呈，藏族服飾艷麗奪目，康巴美食令人神往，牧區草原、康巴風情、寺廟眾多、碉樓盡收眼底。”母親從老家啟程，來到藏東雪域重鎮昌都，一路上祖國的大好河山就好似千里錦繡的畫卷慢慢展開，令母親目不暇接、興奮不已……

　　昌都分工委、昌都人民解放委員會的辦公場所最初在剛解放的昌都噶廈總管府，母親到來時已搬遷到了新址。新的辦公場所始建于1952年，分別為昌都解委會大樓、將軍樓、小禮堂、餐廳等共六棟樓，分散于大院之內。其中解委會辦公大樓是由分工委書記兼解委會主任王其梅將軍參與設計并主持建造，高二層，磚木建構，建筑平面布局呈“王”字形，系昌都解放委員會成立后建造的第一處辦公場所。

　　解委會大院面積很大，大院后面散落著多處完全用木頭建造的平房，房子的樣式就是藏式民居的“崩空”式。房子呈方形，正面一扇小窗戶，右面一扇門。整體材料全是木材，外面也沒上涂料，給人一種原始的自然美感。這些房子往往是四、五間連在一起，一家一間，專供各部門干部家屬來探親生活住宿。有的是解委會下屬幾個單位合在一塊成立一個食堂，供干部職工日常用餐。還有馬廄、牦牛棚等。

　
圖為當年十八軍指戰員自己伐木建房子

　　各單位在解委會辦公大樓辦公，父親他們機要交通站在大樓里靠近分工委辦公室旁邊的房間辦公。分工委上班期間，母親他們這些家屬從來不會到大院前面的大樓附近轉悠，因為那是昌都地區的樞紐，一般人員是不被允許擅自進入的。當時昌都分工委、昌都解委會屬于國務院和西藏自治區籌備委員會雙重領導，其重要性不言而喻。

　　在昌都“鍋莊”舞無處不在，只要有藏族人，就會有“鍋莊”舞。平時大院里靜悄悄的，大家各干各的工作。藏族工作人員占解委會所有工作人員近五分之三，他們喜愛唱歌跳舞。晚飯后，大院就熱鬧起來了，一大群藏族男女手拉手跳起了歡快的“鍋莊”舞。他們男女各站一邊，拉手成圈，男性穿著肥大的筒褲，女子脫開右臂袍袖披于身后，開始載歌載舞。男性動作幅度很大，伸展雙臂猶如雄鷹盤旋奮飛；女子動作幅度較小，點步轉圈有如鳳凰搖翅飛舞，顯現出健美、明快、活潑的特點。這個時候，母親他們常常站在一旁盡情地觀看欣賞，不時報以熱烈的喝彩聲。有時候，第一書記王其梅、第二書記苗丕一（1957年春季，從53師師長兼政委任上調到目前任上）等其他分工委、解委會領導也會駐足觀看一會兒，不時報以喜悅、贊許的目光。

　　母親他們這些家屬平時閑著沒事，就去單位食堂幫著打個下手。當時正趕上分工委、解委會下屬單位擴充編制，需要臨時增加有一定文化基礎的工作人員，充實到第一線去。由于母親在家鄉是婦救會干部、高小文化程度，申報后經分工委辦公室審查考核，母親被分到了父親單位，協助后勤協理員劉敏杰工作。這樣一來，母親就可以與父親一樣出入辦公大樓了。母親別提有多高興了，雖說暫時是編外人員，但父親部門的正式員工——押運員都是經過槍林彈雨磨煉出來的，大多數經歷過解放戰爭，有的甚至經歷過抗日戰爭。所以，母親格外珍惜這份來之不易的工作，決心認真學習業務，多向老同志請教，盡心盡責把本職工作做好。母親從此在她人生旅程中添上了濃墨重彩的一筆，她為自己能夠在雪域高原為共產黨做這樣一份工作而自豪。現在回想起這段不平凡的經歷，母親都久久不能平靜。

　　在1956年全國轟轟烈烈的社會主義改造高潮中，西藏迎來了一個劃時代的日子，4月22日西藏自治區籌備委員會成立，領導人講話都提到了民主改革問題。西藏工委在執行中央“慎重穩進”的過程中，準備在昌都、日喀則實行民主改革試點。因之接踵而來的是擴大機構增加人員，進行大力宣傳和試點。父親負責的昌都分工委機要交通站也在擴充之列，由機要交通站擴充為機要交通局，直屬昌都分工委領導。在西藏工委電示下，昌都分工委組織部下文任命父親為機要交通局局長，周孝山為副局長，從1956年10月16日走馬上任。母親非常清楚地記著機要交通局除了上面提到的幾位，還有陶躍忠、王佳廉、唐俊生、韓進先、鄭海超等近20多位從事機要交通的同志。

　　母親在為父親進步、工作得到上級領導肯定而高興；同時，因為父親肩上的擔子更重了而為父親捏了把汗，暗暗替他擔憂。由于前一階段，昌都地區江達宗頭人、解委會主任齊美公布伙同從金沙江東竄入的叛亂骨干分子在江達開始武裝叛亂，搶劫過往軍車，洗劫過往公路道班，殺害解放軍零星人員，并有日漸惡化的趨勢。隨著昌都地區的形勢日趨緊張，解放軍的部隊也加緊調往昌都。

圖為修復后的昌都解委會大樓 圖片來源：莆田東南網

　　有一天在解委會小禮堂，昌都分工委召開了緊急干部會議，參加會議的有分工委書記王其梅將軍、副書記李本信、分工委其他領導、直屬各部門主要負責人。在會上王書記作了重要講話，主要講了當前的形勢。大概意思：“目前的形勢不容樂觀，我們要時刻關注局勢的進一步發展，認真做好自己的工作，牢牢堅守崗位。一定要把握好民族政策，工作不能冒進，要進一步做好藏族同胞的工作。”

圖為父親在昌都分工委機要交通局局長任上

　　會后，父親與周副局長馬上回到局里，立即召開局全體緊急會議，傳達上級指示精神。那次會議母親也參加了，會議氣氛很緊張。在會上父親和周副局長都分別講了話，特別強調：“現在昌都形勢非常緊張，叛匪時常出沒，時刻威脅著我們的安全。自從站改局后我們的任務更重了，不但要做好局里的工作，還得注意沿線各點站的工作銜接。今后我們外出執行任務，要以小組為單位，帶足子彈，出發前天晚上務必認真檢查武器裝備，不能出半點紕漏。否則，不但完不成任務，還可能丟掉性命。而且，在危急時刻，寧可犧牲自己，也要保住機要文件，絕對不能落到叛匪手里。”

　　在昌都的日日夜夜，母親沒有睡過一個安穩覺，每時每刻擔心著父親與他戰友們的安危。父親他們每次外出執行任務便把母親牽掛的心帶走了，每次少則5、6天，多則半個月才能回來。父親他們每次遠行執行任務，一組4到5個人，騎著馬，帶著機要文件，趕著拖著郵件馱子的牦牛艱難行進在昌都幾百公里的雪域高原上、穿行在崇山峻嶺之間，跨過湍急奔騰的大江大河，同時還要克服高原缺氧等常人難以想象的困難。

　　在母親眼里，父親他們就是一支不穿軍裝的特殊的革命隊伍，在執行任務途中，時常是叛匪、流寇襲擊的目標。然而，他們不怕困難，不怕犧牲，靈活機智地與叛匪周旋，誓死用生命保護著黨的機要文件。他們不但傳送機要文件，有時還要穿越叛匪封鎖區，把上級的指示、命令、文件帶進去，再冒著生命危險在槍林彈雨中把里面被困同志的消息帶回來，及時上報上級領導。在母親心中，他們無愧為是藏東雪域高原上的雄鷹，馳騁在雪域天路的信使。

　　母親常想：“人類歷史就是一條奔騰不息的長河，既有金沙江的洶涌澎湃，又有大渡河的咆哮，既有雅魯藏布江少有的文靜，又有怒江的滾滾濁浪。只有經得起沖刷，經得起撞擊的人物，才能成為真真的英雄。遭遇危機不可怕，重要的是堅持、挺住、抗住。無怨無悔扎根雪域高原的十八軍指戰員，以及在雪域高原上甘灑熱血、奉獻青春的仁人志士、乃至長眠于雪域高原的烈士們、至今還堅守在雪域高原的一代又一代雪域兒女們就是經歷無數次摔打、沖刷、撞擊，但仍然屹立不倒、堅如磐石的英雄。”

　　母親雖然在昌都解委會大院工作了不到兩年，但在這段短暫的崢嶸歲月中，母親見證了昌都的蓬勃發展、見證了西藏的美好前景。盡管當時昌都地區有些地方的反動上層在國外反華勢力的挑唆和支持下，不滿民主改革，伙同國民黨殘余反動勢力發動了局部叛亂。然而母親堅信西藏昌都目前出現的困難處境是暫時，最終會被滾滾歷史的洪流蕩滌而去，迎來的是在黨的光輝照耀下的昌都漢藏人民的大團結，迎來的是西藏農奴大解放、從此翻身當家作主。

　　為了穩定西藏的形勢，黨中央審時度勢，英明而果斷地采取了堅決有力的措施，提出了“六年不改”的方針政策。西藏工委、昌都分工委在黨中央直接領導下，堅定不移地執行黨中央的指示精神，提出“適當收縮，鞏固提高，穩步前進”的方針，人員、機構、財政等的“大下馬”和機構緊縮。大批漢族干部、職工內調，一部分藏族干部精簡，新參加工作的3400名藏族青年被送到在內地成立的西藏公學、西藏團校學習、培訓。地方工作只保留3700人,總計減少員額4.5萬余人。

　　1957年7月的一天，母親響應黨中央提出的西藏民主改革政策，在昌都分工委機要交通局安排下，有條不紊地移交了手頭的工作，在局里干部唐俊生的陪護下踏上了回內地的旅程。母親懷著戀戀不舍的心情，依依惜別了父親、同事，走出了昌都解委會大院。母親帶走的是仍在襁褓中嗷嗷待哺的女兒、對父親的無限牽掛，對大家火一樣的工作熱情的美好印象、往昔解委會大院溫馨的歡聲笑語、歡快的“鍋莊”舞優美的舞姿和歌聲、強巴林寺悠揚的鐘聲……留下的是在昌都奮斗的足跡，是對雪域高原永遠割舍不下的深深眷戀之情。

　　時光飛逝，斗轉星移。70年輝煌如歌的崢嶸歲月早已融入到了雪域高原大地，融入到了雪域高原的雪山大江、融入到了與珠穆朗瑪峰齊天的宇宙蒼穹，隨著奔騰不息的雅魯藏布江水滾滾向前，川流不息……（中國西藏網 文/于雁軍）