【編者按】在西藏自治區成立60周年之際，讓我們一同走進西藏農牧民家里，透過映襯著時代滄桑巨變的家庭影像，聽他們講述一個個凝刻瞬間的背后故事，共同感受社會發展進步帶給普通家庭的律動。 

　　來自西藏阿里地區札達縣托林鎮托林村的次扎，分享了他的故事。 

　　我生于1969年，只上到小學三年級。1975年，我們家搬遷到了如今生活的地方。大約八九歲的時候，我住在卡孜，我的祖輩都是卡孜人，父親來自卡孜，母親則來自達巴。那個時候的卡孜還屬于半農半牧地區，分為牧區和農區兩個部分。1999年撤區并鄉之后，這里改名為托林鎮。如今，我在托林鎮波林村安家生活，眼前這座新房是2006年蓋起來的。 

　　童年時光里有許多有趣而難忘的回憶，最令我懷念的，是小時候和伙伴們一同玩耍的日子。我家共有三個孩子，我是家里的老大，下面還有一個弟弟和一個妹妹。如今，弟弟在村里當醫生，妹妹則在家務農。 

　　五六歲時，我就常跟著父母一起去放牧。到了13歲那年，正趕上包產到戶的政策落實，我們家分到了五六十只山羊、十幾頭牛、兩匹馬，還有四五畝農田。地里主要種的是青稞，那時候我們還自己磨糌粑。包產到戶之后，家家戶戶都有了屬于自己的土地和牲畜。 

　　我第一次去上學，是父親騎馬送我去的。從卡孜到札達只有50多公里，但那時候得花上整整兩天。我們還在半路住了一晚，隨身帶著茶葉和糌粑，就在路邊一個洞穴里生火燒水，拌一碗簡單的糌粑充饑。第一次踏進學校，心里既緊張又有些激動。當時的校址還在河對岸，后來才遷到了村里。直到現在，我還清楚地記得，每個學生都要把自己的糌粑袋子放在指定的位置，整整齊齊，那情景至今難忘。可畢竟年紀還小，離家的第十幾天，我就忍不住開始想家，想念父母了。 

　　這張照片拍攝于2002年，那時我33歲，帶妻子去拉薩做膽囊炎手術。中間站著的是我的小兒子。當時還沒有合作醫療政策，所有醫療費用都得自己承擔，好在那個時候花費還不算太高。如今，大家雖然需要繳納醫保，但每人只需承擔一小部分。不僅看病更方便，醫療費用的負擔也大大減輕了。

　　現在想想，沒能上學確實遺憾，現在藏文沒問題，但漢語還是有點困難。我離校后依然堅持學習，通過《毛主席語錄》和《格薩爾王傳》繼續學習藏文。當時一些游走的商人會帶來一些格薩爾王相關的書籍，我便買了幾本閱讀。 

　　我22歲那年結了婚。在那之前，我一直是個牧民。我和愛人是自由戀愛走到一起的，并不是由父母安排。那時我心里就想著，一定要找一個自己真正喜歡的人，結果真就在放牧的時候遇見了她。我們的婚禮雖然不算特別盛大，但也充滿了地方特有的儀式和熱鬧，大家互相獻哈達、唱歌跳舞，簡單卻真摯。我家為我準備了五十多只羊、六七頭牛、一匹馬，還有四畝地，算是成家的基礎；她家也陪嫁了兩頭牛和一匹馬。婚禮之后，我們就搬到了現在這個地方，開始了屬于自己的生活。 

　　按照我們這邊的結婚習俗，在正式舉辦儀式之前，是由我的一個弟弟充當媒人，特意去她家提親，得到對方家庭的應允之后，才能辦婚禮。當天來了很多親朋好友，我們擺了豐盛的酒席，還請了歌手來獻唱。大家暢飲啤酒、載歌載舞，氣氛特別熱烈。記得那時有一首專為新娘唱的《新娘歌》，調子仿佛還在耳邊，可惜現在已經記不清歌詞了。 

　　聽說在還沒搬到現在這個地方之前，家里的人曾住過對面的土洞里，那段日子我沒什么印象。等我來到這邊的時候，村里已經蓋起了很多房子，家家戶戶都有自己的房子。我們沒真正在土洞里生活過，不過如今雖然沒人長住了，還有些人家把舊土洞當倉庫用。 

 
這張圖拍攝于2002年，是在老房子前拍的，是土木結構，由我自己建造的。

　　放牧的那些年，我倒是在洞穴里住過。那時候沒有鐵爐子，只能在洞里生火，到處都是煙，熏得洞壁黑黢黢的，嗆得人喘不過氣。不過土洞也確實暖和，能遮風擋雨，沒什么危險。只是這么多年過去，有些土洞已經塌了。 

 
這是我們一家人在布達拉宮前的合影

　　我七八歲時來這兒的時候，這里就有房子，是父母蓋的，在這個地方前后蓋了三四個房子。2006年政府在這里蓋了一間大房子，有車庫、院子等配套設施，一直住到現在，這都是在中國共產黨的恩惠下才有的。 

　　我從小就學過扎念琴，阿里琴共有4個弦，我第一次學的歌叫《四季贊歌》，歌詞如下：“春三月，初春正月已到來；山谷間，溪水潺潺流不息……” 

 
我和我家的相框

　　大兒子曾在日喀則亞東工作了四年，如今已調至札達縣人民法院工作；二兒子從西安交通大學畢業后，留在區外成為一名公安干警；小兒子則畢業于拉薩師范學院，現在是一名音樂教師，生活非常幸福。（中國西藏網 口述/次扎 撰稿/達次 桑吉 楊加才讓）