圖為治多縣幸福敬老院內，老人們在餐廳吃早餐。胡貴龍　攝

　　上午十點，長江源頭的青海玉樹治多縣幸福敬老院內，陽光靜靜普照小廣場，金色轉經筒邊身著藏袍的老人彎腰拄拐，牽著吃糖的孩子悠悠踱步，遠處皚皚雪山起伏。

圖為老人們散步。潘雨潔 攝

　　“那是護工的孩子，”院長德高笑著介紹，“護工們忙得顧不上家，老人們就把他們的孩子當成自己的‘孫兒’，特別疼愛。”

　　“在這里，我們不僅提供照料，也‘提供’陪伴和慰藉，”德高說，“希望讓那些年輕時‘吃過苦’的老人在喜樂中安度晚年。”

圖為曬太陽的老人。胡貴龍 攝

　　饑餓困苦的青年記憶

　　走進一間溫暖小屋，雕花的藏式木家具明亮整潔，66歲的巴日阿德頭帶貝雷帽、挺直身板，將干凈的白襯衣袖管卷起，認真抄寫黨員筆記。年輕時，巴日阿德在生產隊放牛，“穿著沒底子的鞋、破棉絮裹在腿上防寒，”直到18歲去省會西寧當兵，“才第一次穿沒有洞的衣服。”

　　那時鄉上沒有醫生，兒時跟父親學過一點把脈、抓藥、扎針的村支書巴日阿德“兼職”了村醫，“騎牦牛、走路，整整一天才能到達病人家。”

　　才仁求措年幼時與哥哥失散，跟母親相依為命，四處乞討為生，“白天穿的破羊皮，晚上解下腰帶蓋在身上、躺著草皮睡，”十三歲時，媽媽生病去世，她餓著肚子跟村里的孩子一起出去撿蘑菇。

圖為醫護人員為老人做檢查。胡貴龍 攝

　　“后來，我報名參加鄉上的民兵隊，”才仁求措回憶，為了背石頭下山給牧民壘羊圈，肩膀勒得生疼。“青稞、面粉要趕著牦牛從鄉上馱回村子，過河時沒有橋，只能趟水過去。”

　　時過境遷，如今巴日阿德的兒子從衛校畢業，接起阿爸的“接力棒”回到故鄉，和同事一起開車駛過父親當年用腳丈量的路，挨家挨戶為牧民“送醫上門”，肩上的破牛皮袋已變成藥品、器械齊備的醫藥箱。

圖為老人們跳鍋莊舞。胡貴龍 攝

　　而年近八旬的才仁求措依然像過去一樣愛穿軍裝、戴軍帽。珍藏的木盒子里，是1979年自己站在天安門前的黑白照片，那時她被評為“全國三八紅旗手”。

　　青春獻給工作和村民，才仁求措一直沒結婚，“但我一點也不后悔，身后有國家和政府，心里很輕松，如果哪天不在了，會把我的一切都交給國家。”

圖為老人們閱讀。胡貴龍 攝

　　我們真正想給老人們的是一個家

　　沙加梅老人曾兩度因重病轉移至省會西寧住院，護工歐江和搭檔日夜輪守在病床前，給他喂藥、穿衣、擦身、按摩、泡腳，背著他下床行動。

　　“剛做完手術時，老人情緒不好，說重話、鬧脾氣，”心急又委屈的歐江無奈之下撥通了院長德高的電話，“院長很理解，也鼓勵我無論如何要堅持下去。”

　　如今，沙加梅身體漸好，日常起居行動都能自理，他說：“要是沒有歐江，我可能活不下來，他就像我的兒子一樣。”

圖為護工歐江為沙加梅老人穿鞋。潘雨潔 攝

　　幾日前，歐江照顧的一位癱瘓老人去世，“每次推開他的房間門，好像他還躺在那里，笑著看我端飯、倒水，”說到這里，他流下淚。

　　歐江的雙親早逝，他在敬老院工作多年，服侍過多位臥床不起的老人，“我在家沒這樣照顧過父母一天，不由地會把老人當成自己的父母。”

　　“雖然我們是在照顧老人，其實和他們互相依賴，”德高說，“家有一老，如有一寶，他們的情緒影響著我們，看著老人笑呵呵，就會覺得身上有勁兒。”

　　午飯時分，德高來到旦沙洛措和久日西然老兩口房間探望，今天吃的是青紅辣椒炒肉、酸菜粉條和米飯，爺爺邊吃邊講了個笑話，逗得奶奶捂嘴直笑。

　　2017年，老伴去世、沒有子女的旦沙洛措和久日西然先后住進敬老院，兩人慢慢熟悉、日久生情，便結成夫妻。

　　“從前一個人在家里，心里的難受沒人說，”旦沙洛措說，“現在我倆什么事都一起做，我生病躺在床上，他給我端水喂飯，有他陪著，我就覺得好。”

　　閱覽室內，三四位老人圍桌而坐，口中不停念著，“這是草原牧民口耳相傳的格薩爾詩篇，”德高說，隔壁房間的老人們正切磋藏棋、縫紉機前忙碌，“他們閑時編織門簾、口袋，放在‘愛心超市’展出、售賣，還把這種傳統手藝教給附近學校的小孩子。”

　　德高介紹，每年七八月，敬老院會組織集中戶外活動，選晴好的天氣在草山上搭起帳篷，接老人們上山“小住”，一起做飯、跳鍋莊、做游戲。“逢年過節，我們陪伴他們的時間，比家人還久。”他說。

圖為幸福敬老院廣場。胡貴龍 攝

　　據了解，2010年玉樹地震后，治多縣先后修繕、新建五所敬老院，目前收養近460名特困供養老人。

　　“一輩子離不開雪山、草原，老人們無法適應別處的生活，所以我們盡量還原熟悉的生長環境、保留過去的生活習慣，他們才能舒服、放松，”德高說，“物質條件雖好，但我們真正想給老人們的是一個家。”