認真撿拾每一處垃圾。通訊員 景桂珍 攝

　　五月的昆侖山風卷著沙粒掠過國道109線，王興香的垃圾鉗剛觸到地面的礦泉水瓶，指節(jié)上的凍瘡便隱隱作痛。她直起腰捶了捶后背，橙色工作服在陽光下泛著鹽霜 ……七時的晨光里，兩臺滿載工具的五菱宏光準時從格爾木市區(qū)駛出，14個這樣的身影即將在接下來的12小時里，重復彎腰起身的動作上千次，用指尖的老繭丈量著從格爾木到昆侖山口的190公里天路——這是109國道環(huán)境衛(wèi)生整治小組開始一天工作的日常。

　　沿著蜿蜒的公路向南，車窗外閃過昆侖山的皚皚雪峰，車內(nèi)卻彌漫著專注的氣息。只要發(fā)現(xiàn)路邊有零星的塑料瓶或包裝袋，司機便會立即減速，橙色身影們便迅速躍下車去。彎腰、撿拾、起身，這套動作每天要重復成百上千次，從海拔2800米的格爾木到4768米的昆侖山口，近兩百公里的路程，他們走走停停，用腳步丈量著每一寸土地。

　　組長王興香握著磨得發(fā)亮的垃圾鉗，指尖還留著凍瘡的痕跡：“八年了，這條路就像我們的孩子，容不得一點臟亂。”她記得剛接手時，公路兩側常有成堆的垃圾，風一吹塑料袋便漫天飛舞，如今目光所及之處，只有潔凈的路基與遠處的草原相接。

　　高原的氣候從不會對任何人網(wǎng)開一面。

　　正午時分，車已經(jīng)臨近昆侖山口附近，隊員們從保溫桶里掏出冷透的饅頭，就著礦泉水匆匆下咽。遠處的大貨車排出長長的隊伍，引擎聲轟鳴中，他們的午餐往往只有十分鐘。“不敢耽擱，下午還要趕在堵車前多撿些路段。”說話間王興香的嘴唇已有些發(fā)紫，盡管從小生長在高原，高強度的工作仍讓她時常感到頭暈乏力。

　　這支平均年齡超過45歲的隊伍里，最年輕的也已38歲，缺氧帶來的頭痛、長期彎腰導致的腰疾，是每個人都要面對的 “老伙計”，但沒人叫過一聲苦。

　　回程途中，納赤臺附近的三輪電動車旁，53歲的馮芳正蹲在路基下?lián)焓氨伙L吹落的包裝袋，胸前的手機播放著沙沙作響的電子書。作為留守納赤臺環(huán)衛(wèi)工人工作站的兩名隊員之一，她每天要分揀壓縮完站上的垃圾，再徒步巡查 4 公里路段。

　　“剛開始晚上害怕，就養(yǎng)了條狗作伴。”她指著遠處搖尾巴的土狗，眼角的皺紋里盛著陽光，“現(xiàn)在習慣了，聽著書撿垃圾，時間過得挺快。”工作站的宿舍里，褪色的工作服整齊掛在床頭，廚房里的鍋碗還留著清晨泡面的熱氣，這個獨自堅守的女人，把三年的時光都融進了公路邊的每一次彎腰里。

　　暮色漸濃時，清運車沿著公路往返收集垃圾包，橙色身影終于踏上歸途。車窗映出身后漸暗的雪山，每個人的臉上都蒙著一層塵土，唯有眼睛亮得像星子。

　　“現(xiàn)在司機看到我們都會主動打招呼，有的還提前把垃圾裝袋放好。”王興香翻看著手機里商戶發(fā)來的感謝信息，嘴角揚起笑意。這些年他們發(fā)放了上萬只垃圾袋，走遍沿線每一家加油站和小商店，用最樸實的溝通換來了越來越多的理解——公路邊的垃圾箱不再形同虛設，隨意丟棄的垃圾越來越少，連過往游客都開始自覺帶走隨身垃圾。

　　當最后一抹陽光消失在昆侖山口，格爾木市區(qū)的燈火漸次亮起。16名生態(tài)管護員的故事，藏在每一個被撿起的飲料瓶里，刻在每一道被撫平的車轍印中。

　　他們是高原上最平凡的勞動者，用日復一日的彎腰與堅守，讓國道109線始終保持著最美的模樣。那些在風雪中挺立的橙色身影，早已成為這條天路上最動人的風景，他們守護的不僅是一條公路的潔凈，更是千萬人心中對綠水青山的向往。