“車輪一轉(zhuǎn)，給個(gè)縣長都不換。”談到年輕時(shí)當(dāng)司機(jī)的經(jīng)歷，88歲的藏族老人吳多吉抿了一口酥油茶，眼里滿是笑意。

12月31日，吳多吉老人和他的“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章。新華網(wǎng) 張宸 攝

　　 數(shù)十年前，司機(jī)在西藏是一份人人羨慕的職業(yè)。當(dāng)時(shí)，只有各單位配備了一些車輛，司機(jī)逢年過節(jié)有補(bǔ)助不說，到各地出差時(shí)，還可以幫忙買些當(dāng)?shù)氐谋阋宋锲贰腿松訋|西回來。當(dāng)時(shí)，西藏群眾常吃的蔬菜只有土豆、蘿卜、白菜等“老三樣”，司機(jī)們出差回家時(shí)帶的新鮮蔬菜、水果，常能讓一家子人大飽口福。

　　 吳多吉原本在部隊(duì)當(dāng)兵，練就了一手精湛的駕駛技術(shù)。復(fù)原回藏后，他在一個(gè)單位當(dāng)上了司機(jī)，到格爾木等地拉貨、跑運(yùn)輸。“我剛工作時(shí)，司機(jī)是全單位的寶貝。尤其是藏族駕駛員，全西藏也沒有幾個(gè)人。”吳多吉說，“靠著在部隊(duì)掌握的技術(shù)，我每年能提前兩個(gè)月完成全年運(yùn)輸任務(wù)，很多人見了我都當(dāng)面豎起大拇指。”

　　 風(fēng)光背后是行車途中的艱辛。“以前西藏的路特別差，車的減震、密封性都不好，我開車吃了很多苦。”吳多吉說，“有段時(shí)間我在汽車隊(duì)專門跑拉薩至格爾木的線路，在海拔超過5000米的唐古拉山頭上來回跑了上百次，路上經(jīng)常遇到刮風(fēng)、下雨、下雪等惡劣天氣，水箱被凍裂漏水是家常便飯。”

　　 一次行車途中，吳多吉跟同事在夜間給水箱加水，同事打著鐵皮手電筒照明，他還沒把水加完，同事的手凍得手電筒都拿不住，“啪”一下掉在了地上。“受點(diǎn)苦是小事，最怕的路途中發(fā)生交通事故。”吳多吉說，“西藏山高谷深，行車途中經(jīng)常遇到塌方、落石等災(zāi)害，說把腦袋掛在腰帶上跑運(yùn)輸一點(diǎn)都不夸張。”

　　 因?yàn)槁窙r差車況差，車輛經(jīng)常在路上出現(xiàn)小毛病。但當(dāng)時(shí)條件有限，沿途也沒有修車點(diǎn)，吳多吉學(xué)會(huì)了補(bǔ)水箱、換胎等一系列常見的修車技術(shù)。“毫不夸張地說，車?yán)锶魏螙|西我都能修。”吳多吉得意地說，“到修車店當(dāng)個(gè)顧問肯定沒問題。”

　　 后來，吳多吉工作變動(dòng)至那曲地區(qū)嘉黎縣。當(dāng)?shù)仄骄０纬^4000米，冬天路上都是冰雪，夏天路上全是泥巴，吳多吉硬是憑借精湛的開車技術(shù)跑了10多萬公里沒有大修，在整個(gè)那曲市都出了名。“記者來采訪我，讓我站在車前給我拍了張照片，縣里還把這張照片洗出來掛在了縣禮堂里。”吳多吉自豪地說，“別看我只是個(gè)司機(jī)，當(dāng)時(shí)我在嘉黎縣也算是個(gè)人物了。”

12月31日，吳多吉老人將過去的事情娓娓道來。新華網(wǎng) 張宸 攝

　　 與吳多吉一樣過去很是風(fēng)光的老司機(jī)們不同，現(xiàn)在司機(jī)在西藏已經(jīng)成為比較普通的一份職業(yè)。

　　 如今的西藏，在中央特殊關(guān)心和兄弟省份對(duì)口支援下，交通條件明顯改善，建成公路里程超過10萬公里，連接國內(nèi)外的航線達(dá)到102條，川藏公路建設(shè)也正穩(wěn)步推進(jìn)，基本形成了以公路、鐵路、航空為主體的綜合立體交通網(wǎng)絡(luò)。

　　 崎嶇難行的道路變得平整寬闊，讓人談之色變的天險(xiǎn)變得通暢無阻，各族群眾的收入越來越高，昔日只有一些單位才有的車輛如今已經(jīng)“飛入尋常百姓家”，最偏遠(yuǎn)地區(qū)的群眾也能開著私家車行駛在寬闊整潔的鄉(xiāng)間公路上。吳多吉老人昔日引以為傲的開車技術(shù)，如今已經(jīng)成為幾乎人人都會(huì)的一項(xiàng)基本生活技能。

　　 “看著現(xiàn)在的幸福生活，真覺得生得太早了。”吳多吉老人笑著說道。