墨脫，藏語意為“隱秘的蓮花”，地處喜馬拉雅山脈南麓。這里雪山高聳，林海蒼茫，從海拔150米的河谷到7782米的南迦巴瓦峰，巨大的海拔高差造就了復雜多樣的生態系統，既有熱帶雨林，又有高聳雪峰。

　　雄偉神奇的景觀背后，是復雜惡劣的氣候條件和極為不便的道路交通。自上世紀60年代開始，西藏軍區某團邊防營就進駐戍守在這里。1992年，中央軍委授予該營“墨脫戍邊模范營”榮譽稱號。一代代官兵前赴后繼，扎根邊關，守護祖國邊疆安寧。

　　記者兩進墨脫，聆聽這群“最可愛的人”用青春熱血忠誠戍邊的故事。

　　一段段艱險路，被一雙雙“鐵腳板”踏平

　　談及墨脫，不得不提到路。

　　墨脫作為全國最后一個通公路的縣城，曾被稱為“雪域孤島”。“進墨脫，難！”從“墨脫戍邊模范營”成長起來的干部張文剛感慨。

　　他2004年入伍，次年6月結束新兵訓練后，第一次走進墨脫。張文剛說：“老虎嘴、多雄拉、螞蟥山……一個個雄奇險峻的地方，我都曾用腳步丈量過。記不清多少次，雙腳磨滿血泡、血泡摞成老繭，甚至腳指甲蓋走掉了，鮮血沁出鞋面。”

　　2013年10月，墨脫公路終于建成，打通了這片秘境與外界的聯系通道，也結束了全營官兵徒步進墨脫的歷史。

　　進墨脫的路險，墨脫的巡邏路更險。

　　清晨，迎著朝陽，記者跟隨該營官兵踏上巡邏路。官兵巡邏的路線，多是人跡罕至之處。走的人少，路線又遠，加之當地雨水豐沛，植被生長極快，許多地方根本沒有路，每一步巡邏路都要一邊開路一邊前行。

　　喜馬拉雅山脈的天氣復雜多變，剛還是艷陽高照，頃刻間就大雨滂沱。云霧裹住了密林，能見度驟降。“大家跟緊點，抓住前面人的背包繩。”哨長次仁頓珠大聲提醒道。

　　叢林荊棘，峭壁林立，有些路段坡度在70度以上，只得雙手雙腳找好支撐點，一點點挪動攀行。從低海拔的酷熱難耐到高海拔的嚴寒缺氧，記者一路走一路添加衣物。巡邏隊伍里人均負重20公斤以上，官兵們的衣服濕了又干，干了又濕。

　　累到極點，記者忍不住一次次發問：“班長，咱還有多遠到點位？”得到的回答總是：“拐過那個彎兒就快到了。”可眼前依然是懸崖與絕壁，密林和飛瀑。

　　“我站立的地方是中國，絕不把領土守小了，絕不把主權守丟了。邊防有我在，請祖國放心！”經過艱難跋涉，終于到了目標點位，巡邏官兵神情堅毅、緊握鋼槍，面向國旗，莊嚴宣誓。

　　“這還是比較短的巡邏線，我們防區最遠的巡邏點位得走上半個月呢。”下山途中，帶隊巡邏的營長陳顯剛笑著向記者介紹，由于防區海拔高差大，氣候多樣，該營不同點位的官兵穿著也有不同，“山下著短袖，山上戴棉帽。”

　　“勇敢、堅韌、無畏，是常年行走在墨脫路上的邊防軍人最顯著的性格特征，也是他們內心深處始終不變的價值追求。”該營教導員許偉杰驕傲地說，一段段艱險路，被一雙雙“鐵腳板”踏平，見證著一茬茬戍邊戰士的青春。

　　信息化管邊控邊裝備，給官兵裝上了“千里眼”

　　在“墨脫戍邊模范營”某哨點，記者正好遇到全國人大代表、西藏軍區某團參謀海金航，他正與戰友們分享今年參加全國兩會的感悟。

　　“現在邊防條件越來越好，我們對守邊固防也越來越有信心了。”談起邊防變化，官兵們越聊越興奮。通路、通電、通網……新營房排列整齊，新宿舍陣陣暖意，新鮮餐品豐富健康，巡邏執勤更加智能，逐步改善的駐防條件讓官兵的工作、生活質量不斷提升。

　　軍民開山筑路，連接哨點，暢通巡邏點……邊防路成了墨脫路網建設的重中之重，轄區各單位合力改善部隊道路條件。路，一點點向著邊防線蜿蜒拓展，逐步構建成一張緊密高效的邊防路網。

　　“過去往山上運輸物資，可費勁了。”戍邊13年的老兵史建紅說，由于地形限制，該營不少哨點都設在危峰峻壑之間。以前物資運補全靠人背馬馱，“跟螞蟻搬家似的，不僅人容易受傷，運到的物資量還非常小。”

　　“起飛！”只見一架掛載“包裹”的無人機垂直升空，進入預設航線后往大山深處飛去，20分鐘后精準抵達目標點位。

　　“空中快線，方便高效！”史建紅豎起大拇指。得益于無人機“航線”的開通，燃料、生鮮副食等補給物資可以高效便捷送抵哨點。如遇突發情況，還能將急需藥品器材快速送達。

　　不僅如此，無人機還在偵察領域得到運用。只見帶隊干部吳正濤操作著手中的遙控器，屏幕上實時傳回邊境線高清畫面。“過去我們巡邏要翻山越嶺走一整天，現在無人機20分鐘就能完成該區域偵察。”目前，“墨脫戍邊模范營”多個邊境哨所實現了“空中巡邏”。

　　“衛星導航指引巡邏，巡邏信息可實時傳回指揮中心，緊急情況還可實現語音連線。”吳正濤說，隨著現代化、信息化建設提速，制約邊防發展的瓶頸被一一突破。

　　“隨著無人機、邊防巡邏車等裝備配發一線，高原邊防管控已經呈現出‘空地一體’全域管控模式，人防、物防、技防‘三結合’的智能化管控體系基本形成。”在巡邏路上，史建紅和戰友們體會到科技賦能帶來的變化。即便徒步巡邏路還需要穿密林、越險山，有了無人機提前偵察，能夠讓巡邏隊伍避免往年常見的險情。

　　一條條延伸到邊防一線的公路，讓蜿蜒山路變成坦途；信息化管邊控邊裝備陸續配發邊防一線，更是給官兵裝上了“千里眼”。

　　從“雪域孤島”到“鋼鐵前哨”，新時代邊防官兵守護祖國山河的初心依舊沒變，信念越筑越牢。

　　不論新兵老兵、干部群眾，大家都像兄弟姐妹一樣

　　第一所學校、第一所醫院、第一座鐵索橋……在“墨脫戍邊模范營”軍史館墻壁上，醒目地列出該營在墨脫建設發展過程中留下的多個“第一”。

　　該營進駐墨脫之初，當地沒有一所學校，百姓患病無處就醫。官兵們邊建營房邊抓教育，一位位“兵老師”走進課堂，一位位“門巴（藏語意為‘醫生’）”深入村落，幫助墨脫教育、醫療事業從零起步。

　　“我是周老師的學生。”在墨脫采訪多日，多位采訪對象這樣告訴記者。他們口中的“周老師”，名叫周國仁，從軍24年，也戍守墨脫24年。

　　來到墨脫后，周國仁發現駐地學校急缺教師。“白天教書，晚上備課，訓練還不能落下。”此后十八載，周國仁成了背崩鄉小學的“兵老師”。

　　“我也是周老師的學生。”甘登鄉格林村村委會主任多杰平措驕傲地說。無論是護邊巡邏，還是組織村民開展農業生產，多杰平措常常身穿迷彩服、胸佩黨員徽章。

　　受到周國仁和當地駐軍的影響，多杰平措從小對軍旅生活充滿向往。他2008年入伍，退役后回到格林村，加入民兵隊伍，繼續服務軍地建設。“每逢節日慰問、歡送退伍老兵等活動，我們村民都會和部隊官兵一起過。”多杰平措說，不論新兵老兵、干部群眾，大家都像兄弟姐妹一樣。

　　隨著辦學掃盲范圍從城鎮拓展到鄉村，“墨脫戍邊模范營”還幫助地方辦起文化夜校、希望小學。據統計，部隊官兵所教的當地學生有200多人考上大學，不少學生畢業后返回墨脫，成為經濟社會發展、穩邊固邊興邊的主力軍。

　　當年，在墨脫，你會發現極具特色的一幕：教室里，給孩子們授課的，是軍人；操場上，帶著孩子們運動的，是軍人；放學路上，護佑孩子們平安回家的，還是軍人。

　　隨著墨脫教育事業發展，“兵老師”不再需要教授主干課程，但由“墨脫戍邊模范營”官兵擔任“國防副校長”的做法一直延續至今。

　　2018年，一級上士曹世學接棒來到背崩鄉小學，利用業余時間給孩子們上國防教育課，并擔任“國防副校長”。“青少年是國家的未來，國防教育必須從娃娃抓起，要精心準備好每一節課，將更多的國防知識傳播給孩子們。”曹世學說。

　　“阿媽給你帶了花，你在天堂里看一下。”今年清明節前夕，65歲的門巴族阿媽嘎瑪措姆再次背上背簍，走進墨脫縣背崩鄉烈士陵園。她輕撫著墓碑，呢喃著21年來不變的承諾。

　　20多年前，年輕的陜西籍戰士饒平是“墨脫戍邊模范營”的一位班長，駐守期間，饒平和戰友們經常幫助當地老百姓修房子、干農活、修電器。看到部隊補充生活物資不易，嘎瑪措姆時不時把家里種植的蔬果送給部隊官兵改善伙食。一來二往，饒平成為嘎瑪措姆家的常客，結下了深厚情誼。

　　2004年7月，饒平和戰友們例行巡邏時突遇泥石流，不幸犧牲。得知噩耗的嘎瑪措姆常常以淚洗面。“饒平是我優秀、善良的孩子，更是一名英雄。”嘎瑪措姆說。

　　如今，白發爬滿了嘎瑪措姆的雙鬢，但她依然堅持每年為饒平掃墓。在墓碑前，她總愛把家鄉的變化一五一十地講給饒平聽。

　　長久以來，“墨脫戍邊模范營”官兵與全縣各族群眾結下了深厚情誼。“部隊積極支援地方建設發展，我們也主動配合部隊巡邏執勤、基礎建設等活動。”林芝市委常委、墨脫縣委書記符永波說，“軍愛民，民擁軍，墨脫軍民魚水一家親，同心共筑邊防線。”