晨霧漫過山梁，林芝市墨脫縣瑪迪村的田埂上已站立著一個熟悉的身影。79歲的老黨員東勝彎腰捧起稻穗，指尖劃過飽滿的谷粒，眼角皺紋里漾開的笑意，飽含著這個門巴族村莊一整年的期盼。9月的這天，這個曾靠背夫翻雪山謀生的邊境村，正以一場莊嚴的儀式，慶祝自己的“豐收節”。

　　隨著國歌的奏響，五星紅旗在村頭緩緩升起。“這面旗看著咱們從茅草屋搬進磚瓦房！”升旗手羅布次仁攥著繩子說，“十幾年前，村里只有泥濘小路，趕一次集要徒步7天翻嘎隆拉雪山；如今硬化馬路通到家門口，太陽能路燈亮到深夜。每次看見國旗升起，心里都非常激動。”

　　“看這路，以前是‘生死路’，現在是‘致富路’！”村黨支部書記頓珠次仁站在公路邊念叨著。過去村里壯勞力都是背夫，背著120斤物資翻4200米雪山，一斤貨只掙2塊錢，還常遇雪崩。如今公路通了，黨支部帶領村民種了300多畝水果，開起農家樂和民宿，去年村總收入超420萬元，人均年收入從8000元漲到2.9萬元。“最驕傲的是，10多名大學生回村創業了！”頓珠次仁指著不遠處的商店，眼里亮閃閃的。

　　田埂邊的空地上，黨員伍精措姆舉著倡議書，面向村民，鏗鏘有力地宣讀著鄉村振興的使命與決心。聲音裹著秋風傳向四方：“要讓咱的水果賣遍全國，讓年輕人都愿意回村！”話音剛落，田間的黨員示范戶已領著村民調試滴灌設備。電商服務站前，青年黨員扎西正手把手教老人用手機直播——鏡頭里，一串串香蕉占滿了屏幕，評論區“想買”的留言跳個不停。

　　豐收節的重頭戲，是一場滿是“農味兒”的運動會。扛糧比賽的賽道上，藏族、門巴族村民混編成隊，背著糧袋奔跑時喊著號子；搓玉米粒賽場，阿媽們手指翻飛，金黃的玉米粒簌簌落在竹筐里，引得圍觀者陣陣喝彩。“這是咱農民自己的比賽！”剛奪了冠的東衛城抹著汗笑著說道。比賽間隙，干部們趁機擺起“政策小攤”，用方言講醫保報銷、講種糧補貼，村民們聽得入了迷。

　　夕陽西下時，村廣場的鍋灶冒出了熱氣。黨員干部系著圍裙忙前忙后，村委會副主任光明掌勺翻炒門巴石鍋雞，香味飄出老遠；年輕黨員端著農家菜，先給老人和孩子盛上。沒有固定座位，村民們自然落座，干部們擠在中間，聽阿媽白瑪曲珍講過去的苦日子：“以前過年才能吃回肉，現在天天像過年！”

　　“這節辦得好！”村民桑杰多吉握著村第一書記李英的手，激動得語無倫次。李英望著滿場笑臉，眼眶也紅了：“不是我做得好，是黨的政策好，是大伙兒一起干出來的！”幾年前，村里連個像樣的活動場地都沒有，如今產業旺了、錢包鼓了，農民也有了自己的節日。“這只是開始，咱們還要把瑪迪村建成鄉村振興示范村！”李英的話鏗鏘有力。

　　夕陽把瑪迪村染成金色，豐收節落下帷幕，但村里的故事還在繼續。從背夫跋涉的崎嶇山路，到車輪滾滾的康莊大道；從零星散種的薄田，到規模發展的“馬路經濟”；從閉塞的邊境村，到民族團結的示范村——瑪迪村的變遷，是西藏農業農村跨越發展的縮影，更是黨的光輝照邊疆的生動注腳。

　　晚風里，東勝老人又走到田埂上，望著滿田稻浪。他知道，這豐收的不僅是糧食，更是黨群同心的情誼，是鄉村振興的希望。在黨的光輝照耀下，這個邊境小村，正朝著更紅火的日子，穩穩地走下去。