工作中的參木拉。受訪者供圖

　　晚上八點，拉薩的天空像是披了一層深藍色的輕紗。在堆龍德慶區(qū)通站路，中國鐵路青藏集團有限公司拉薩乘務員公寓，“拉薩公寓”幾個燙金大字在昏黃的燈光下閃著微光。

　　昏暗的公寓里有三張床，陳設簡單，空氣中彌漫著一股幽幽的藏香。參木拉還穿著出車回來的藏青色制服，臉上帶著未卸的淡妝和靦腆的笑容。

　　“我們就當朋友聊聊天。”我說。她點點頭，雙手交疊在膝上，身體微微側向我。我們的夜話，就在這間飄著藏香的乘務員宿舍里開始了。沒有預設，沒有修飾，只有真實的講述。

　　羨慕那身制服

　　話題很自然地從“為什么選擇這份職業(yè)”開始。

　　參木拉的回答簡單直接：“以前自己坐火車，看車上的乘務員穿著制服，走來走去，精神得很。心里羨慕，但覺得那是別人，我肯定不行。”

　　2014年，參木拉從西藏職業(yè)技術學院畢業(yè)，和許多同齡人一樣，將考公務員視為理想路徑。她嘗試未果后，回到日喀則，在姐夫的茶館里幫忙，日子平淡如水。

　　轉機發(fā)生在2017年。中國鐵路青藏集團有限公司社會招聘的消息傳到日喀則，“就是試試看，沒想到真過面試了。”

　　回憶那一刻，她眼里仍有欣喜。這份喜悅很純粹——一個平凡的藏族女孩，通過公開招聘，獲得了曾認為遙不可及的工作機會。盡管最初是月薪不到三千的勞務派遣，那身藏青色制服，卻標志著她人生的新起點。

　　這份制服情結，早在她生活中埋下了種子。在茶館幫忙時，她與常來喝茶、穿著公安制服的年輕人一見鐘情，后來喜結連理。“我那時候就羨慕他穿那身制服。”參木拉笑著說。婚后，她有個習慣：總把丈夫的制服洗得干干凈凈，熨燙得板板正正掛起來。那時參木拉怎么也沒有想到，不久后，旁邊會掛上另一套制服——一套屬于她自己的鐵路制服。

　　起初的“怕”

　　夢想落地，第一步可能是具體的難。

　　“錄取后，培訓了兩個月。主要學禮儀。”參木拉說。但課堂和車廂是兩回事。第一次出車實習，值乘西寧到蘭州的動車。“怕。”她用這一個字概括了最初的工作狀態(tài)，“在車上走路輕輕的，怕吵醒旅客。更不敢主動問‘您需要什么’，覺得是打擾。”最初的乘務工作，是在這種小心翼翼的“不敢”中，一天天熬過來的。后來她說，那時候的怕，其實是怕自己做得不夠好。

　　真正的難題其實還是來自生活。2017年4月入職時，兒子才兩個月大。工作是“上13天班，休13天”。在嬰兒最需要母親的時候，她不得不經(jīng)常離開。

　　“那時孩子小、生病時不方便請假，工資低，也是真的累。”她停頓了一下，“動過很多次辭職的念頭，真的，太難了。”既擔心家里，又顧慮工作，參木拉的內心極度煎熬。

　　讓她堅持下來的，是丈夫一句特別樸實的話。他說：“孩子由我照顧，你別操心。”這句話，是她那段艱難日子里，能抓住的最實在的東西。丈夫說到做到。這份實實在在的分擔，是她職業(yè)起步時最重要的支持。它讓一個年輕母親向外探索的腳步，走得格外踏實。

　　乘務包里的“小溫暖”

　　日子在列車飛馳中流過。參木拉逐漸開始用自己的方式理解“服務”——細膩而溫暖。

　　她有一個保持了多年的習慣：在她的乘務員包里，總會放著三片獨立包裝的衛(wèi)生巾。

　　“出車久了，偶爾會遇到女乘客突然需要，車上有時不一定能立刻買到，我就自己備著，說不定能幫上忙呢。”她指了指床邊的乘務包，嘴角上揚，說得平平淡淡，仿佛這是天經(jīng)地義的事。這個“說不定”的體貼，參木拉默默準備了多年。沒有規(guī)定要求乘務員這么做，這只是參木拉將心比心后，一個自發(fā)的舉動。

　　因為自己也是母親，所以參木拉特別理解帶嬰兒旅客的不便。遇到需要哺乳或換尿布的旅客，她會悄悄示意，可以到相對僻靜的乘務室。“地方小，但總算能擋一擋。”她說，“因為我也是一位母親，我懂她們。”

　　這些細微處的體諒，讓服務有了溫度。這是一種建立在共同生命體驗上的共情。

　　我問她，如果打個比方，鐵路上的女職工像什么？她想了想，說：“像格桑梅朵。”為什么？“因為格桑花長在高原，環(huán)境不那么好，但它還是能開得那么好看。”這個從她心底生長出來的比喻，如此貼切。這不僅是鐵路女職工的寫照，也是她自己九年工作歷程的縮影——在事業(yè)與家庭中，努力保持平衡，默默釋放著堅韌和溫柔。

　　轉正后心里更踏實了

　　“轉正”，它不光是工資的變化，更意味著一種保障、一份認可和一條清晰的未來路徑。

　　轉正有通道，但不容易。要按照積分排序，也要通過嚴格的考試。“跟我一批進來的同事，有五十多個。干著干著，有人覺得奔波在外太辛苦，工資也不高，慢慢就放棄了。堅持到轉正的，大概也就十幾個人。”她回憶道。

　　2021年，參木拉通過努力，迎來了轉正通知。

　　“感覺一下子不一樣了，”她描述道，“心里頭特別踏實，好像一塊石頭落了地。”對她而言，轉正是認可，也是一種激勵。從此，她對家庭、對未來的種種打算，也有了更加堅實的底氣。從勞務派遣到正式職工，參木拉的路印證了：只要努力，就有清晰的上升路徑。

　　“就是一步步堅持過來的”

　　參木拉最早值乘的，是拉日線。2014年通車的拉日鐵路，改變的遠不止她的路。

　　“我在拉薩上學那幾年，從日喀則家里過去，只能坐班車。那時候路不好走，要顛簸七個小時左右，特別累。”她說起過去，眉頭微皺。

　　“現(xiàn)在呢？”

　　“現(xiàn)在回家，就坐我之前值乘的這趟車。兩個多小時，準時，安全，舒服。”她語氣輕快。通勤時間從大半天縮短到兩小時，這變化讓她在“列車員”和“母親”角色間，找到了更高效的平衡。

　　夜深了，我們的談話接近尾聲。參木拉講完這些，臉上只有一種歷經(jīng)耕耘、終獲收成后的滿足和幸福。

　　如今，兒子在日喀則上小學三年級；丈夫在公安崗位上忙碌；她自己，則完全融入了列車乘務員的角色，在拉林線上值乘。

　　偶爾，老家親友會說：“你現(xiàn)在工作真好，穩(wěn)定。”她通常笑笑，回一句：“就是一步步堅持過來的。”

　　從羨慕別人，到做好自己；從忐忑不安，到細致從容。參木拉的故事，像高原上的格桑梅朵，平凡、不張揚，卻充滿生命力。（參與采訪：高淅成）