扎西白珍為來訪者講述往事。索窮 攝

　　拉薩市交通局職工家屬扎西白珍是1939年生人。自丈夫重病臥床以來，17年如一日細心照料丈夫的生活起居，用濃濃之愛書寫了一段人間真情。

　　扎西白珍的家族位于拉薩市墨竹工卡縣拉龍村原拉龍谿卡（莊園），家族宅號拉龍蘇吉，是個中等貴族家庭，其在拉薩沖賽康街區的房產也叫拉龍蘇吉，扎西白珍就出生在這里。她是家庭9個孩子中年齡最小的，也是唯一的女孩。自小良好的教育和父輩的影響，使她養成了勤勞善良、樂于助人、為人誠懇的品格。

扎西白珍家族曾經的房產拉龍蘇吉，位于拉薩沖賽康市場的東北角。毛曉月 攝

拉龍蘇吉原為二層土坯房，后修建為四層混凝土房，如今用作商鋪、餐廳等。毛曉月 攝

　　忠貞不二

　　1951年，中國人民解放軍進藏部隊到達拉龍村。“當時，分別有中國人民解放軍第十八軍第53師155團、157團、158團翻越米拉山，長途跋涉，來到氣候比較溫和的墨竹工卡谷地，經過我們家的莊園，準備就地休整。看到解放軍遇到了很多困難，我父母安排莊園管家給解放軍讓出十多畝地，讓他們種蔬菜，種糧食，養牲口，改善生活。”

　　老人解釋：“當時，158團團部就住在我家，這樣一來，解放軍官兵與我們一家人成為親密無間的好朋友。158團有位姓馮的團長，他的愛人叫李玉敏（音）。他們倆沒有孩子，跟我家關系好，很喜歡我，經父母同意就把我認作干女兒。”

　　老人說：“西藏和平解放后，馮團長轉業，當了西藏交通局的負責人，他的愛人李玉敏成為新成立的拉薩汽車三隊工會負責人。他們常到位于沖賽康街區的我家老宅看望父母和我，這樣一來，兩家人的關系就更加密切了。”

　　老人說：“我小時候上過舊西藏的私塾學堂，粗通藏文。1952年進入拉薩小學學習。但因為出身于貴族家庭，又是家里最小的孩子，家境不錯，按照過去的做法，家里人就沒有讓我繼續去上學。那我就只能跟舊時代的其他貴族小姐一樣，閑待在家中。”

　　“我跟漢族干爸干媽的感情很好，他們一直很關心我，真的把我當成他們自己的孩子，我也把他們當作自己的親人。等我到二十幾歲的時候，他們就開始張羅我的婚事，千挑萬選后，他們把我介紹給了從朝鮮前線歸來、到西藏高原奮斗的漢族老兵耿明祥。”

年輕時的耿明祥和扎西白珍。受訪者供圖

　　“您看上他了嗎？”

　　“看上了。哈哈。”

　　“他看上您了嗎？”

　　“可能是看上了吧。哈哈。”

　　盡管扎西白珍自己愿意，但是由于當時社會輿論的巨大壓力，他們的婚姻受到家人的反對。

　　“反對到什么程度？”

　　老人回答：“他們不認我這個唯一的小女兒了，可以說是被趕出了家門。所以，我曾經有過非常艱難的經歷。”

　　“艱難到什么程度？”

　　老人望著窗外，沉吟片刻，眼睛里掠過一絲陰影：“我現在還記得，我們結婚后搬到一頂帳篷里住，里面只有一床被子、一口鍋和一把壺。除此之外好像再沒有其他別的東西。”

　　那時，兩人靠耿明祥一個月63.85元的工資過日子。這位貴族家的小姐，嫁給家徒四壁的漢族丈夫，過上精打細算的日子。

　　婚后的扎西白珍幾乎不會做任何家務，她笑著說：“當時，我除了會煮土豆，別的什么都不會。”緊接著她又說：“老耿是南京人，做得一手好菜，什么都會。”言語間又流露出幸福的神色。

　　“怎么熬過那段艱難歲月的呢？”

　　老人說：“我們是1962年結婚的，1964年生下老大。那時候，我愛人已經從部隊轉業，在汽車三隊開大卡車。他63.85元的基本工資，加上跑一趟格爾木的出車費10塊錢，這就是全家所有的收入。當然，根本不夠開銷。等大兒子9歲時，我就帶他到工地上搬水泥，搬一袋水泥能掙3毛錢。我們就是這么過來的。”

　　“按當時的說法，您是家庭成分不好是吧？”

　　老人說：“是的，汽車三隊本來有個家屬組織，可以開展一些互幫互助的活動，但我成分不好，不能加入。再加上孩子多，老耿又經常出差，我不好出去找工作。在特殊時期我曾被關進牛棚，我愛人每天往返于家和牛棚給我送飯。我也勸過老耿離開我，但老耿依然堅持。這樣的遭遇讓我堅定了兩個人一起走下去的信念。”

　　盡管生活艱辛，但是兩人相親相愛、互相扶持、相濡以沫，成了鄰里交口稱贊的和諧夫妻。

　　患難與共

　　然而，1992年，不幸降臨到這個家庭。丈夫老耿因長期在西藏高原交通運輸線工作，患上了高原性心臟病、阻塞性肺病、肺氣腫、肝硬化等多種疾病，長期臥病在床，家里所有重擔都落在了扎西白珍身上。面對生活完全不能自理的丈夫，扎西白珍克服種種困難，付出了常人難以想象的艱辛，每天堅持為丈夫擦身、換衣，清理大小便等。

　　由于丈夫長期生病，家里花銷特別大，扎西白珍又沒有工作，只能依靠丈夫的退休金來維持日常生活開銷和支付丈夫治病的費用，家里經濟非常困難。她省吃儉用，幾年舍不得買一件衣服，但是對丈夫治病卻毫不吝嗇。為了給丈夫治病，扎西白珍把自己值錢的東西包括金銀首飾全部變賣，并四處奔走借貸。“好在我父母去世后，哥哥負責分割財產，在沖賽康老宅院給了我幾間房子，我把這些都賣了，用于給老耿治病以及還賬。”

　　“您的那些首飾是怎么來的？”

　　老人回答：“回過頭說，剛開始家里是強烈反對我跟耿老兵的這段婚姻的，家人跟我斷絕了一切關系。后來，我的大孩子長到十多歲的時候，家人看到我倆相親相愛過得很好，也就不說什么了，等于默認了我倆的婚姻。因此，母親給我補了嫁妝。我的那些金銀首飾就是這么來的。但是為了給愛人治病，我把這些全部賣了，自己連一個耳環都沒有留下。”

　　丈夫患有嚴重的痛風，經常晚上疼得睡不著覺，扎西白珍聽人說國外有一種藥品治療痛風效果好，她就想方設法托人買來給丈夫用，有效地減輕了丈夫的痛苦。“我們幾乎跑遍了拉薩大大小小的醫院，中醫、藏醫、西醫，只要有一絲希望，就不放棄。”

　　耿明祥經常連續半年住在醫院里，扎西白珍日日夜夜守護著他，每天只睡四五個小時，眼疾就是那時熬夜落下的。有時耿明祥大小便失禁，扎西白珍就自己打理。“他需要吸氧，一罐氧氣50塊，只能用一天。一停就會休克。那也必須給他供足。”

　　也許是愛的力量，耿明祥一次次闖過鬼門關。

　　“您為什么要那么做呢？”

　　誠實的老人說：“他是我丈夫，我孩子的爸爸，照顧他是我的責任。黨和國家因此還給了我那么多的榮譽，我受之有愧啊！”

　　苦盡甘來

　　老人說我們藏民族有敬老孝老的光榮傳統。

　　二十世紀80年代末，孩子們陸續成家，兩人的生活終于好轉。有了長輩為榜樣，孩子們非常孝敬父母。

　　大兒子因嚴重腎病，每月要去成都復查，但堅持給老母親端茶倒水，極力盡孝。

　　除了子女們的付出，老人說還有一藏一漢兩個人的幫助，讓她終生難忘。

　　一位是拉薩市人民醫院外科原主任羅布旺堆，跟她一家素不相識。看到老耿的嚴重病情和扎西白珍家庭的具體困難，他不但自掏腰包為他們買這買那，下班后還經常過來給老人擠膿包、換紗布，噓寒問暖。“他退休多年了，但是我們到現在還有聯系，已經成了沒有血緣關系的親人。”

　　另一位是西藏自治區總工會黨組原書記、常務副主席董春德。有一年他到老人家慰問，看到老耿的困境和扎西白珍的無私付出，感動不已，堂堂七尺男兒禁不住潸然淚下。從此以后，他隔三岔五，一千、五百地拿錢給老人，每月為她家送米面肉油，并把扎西白珍老人家庭列入工會的扶貧對象，使她每月有一筆固定的收入。“特別是中央精神文明建設辦公室，幾次表彰我，先后兩次，分別給了我5萬塊錢慰問金，總計10萬元，叮囑我以后有任何困難及時向當地有關部門反映。我深受感動。”老人邊說邊擦眼淚，“他們今年也來了，慰問組來到我的住所，與我圍坐在一起親切交談，詳細詢問我的生活狀況和身體情況，對我在道德領域的表現給予了高度評價。慰問組告訴我，全國道德模范是社會寶貴的精神財富，是道德建設的旗幟和標桿。黨和政府始終牽掛著他們，會持續關注他們的生活，著力解決實際困難。我也激動地向慰問組表達了內心的感激：感謝黨和政府一直惦記著我，我只是做了自己應該做的事，卻得到了這么高的榮譽和關愛。現在我年紀大了，也做不了什么大事，但是我會教育好子孫，把這份善良和堅守傳承下去，盡自己所能，傳播正能量。”

　　讓扎西白珍感念的還有她丈夫在高原上奉獻的一生。

　　當年患病后，扎西白珍多次苦勸耿明祥回南京老家養老，那里醫療條件更好，她也跟著去照顧他。可耿明祥說，死也要死在高原上。最終，他如愿將生命獻給了這片土地。

　　家人們記得很清楚：臨終前，長久臥床的耿明祥突然讓家人帶他去了趟拉薩火車站，這里有他奉獻了一生的事業。在交通運輸上干了一輩子，終于在走之前看到高原上通了火車。

　　聊天中，扎西白珍突然顫顫巍巍地站起來說：“你們坐，我去給你們拿老耿的照片。”她很快拿著照片回來了。兩張照片，一張是她自己的，一張是耿明祥的。她說，那時他們才20多歲，時光過得真快啊。

　　平靜下來，扎西白珍說，老耿離開我們已經很多年了。每到他生日，她都會帶著孩子們到烈士陵園去看望他。“他走后，我沒有遺憾；照顧他，我也從來沒后悔過。”

　　采訪完出來，我們看到老人家院子里全是葡萄架，一串串葡萄晶瑩剔透，長勢正好。扎西白珍告訴我們，這些葡萄是二十多年前丈夫種下的。她笑著說：“等葡萄熟了，請你們來吃。讓你們再聽我們這個漢藏家庭新一代的故事吧。”

一位老人在布拉達宮腳下的轉經長廊轉經。石丕民 攝