7月27日，全國(guó)時(shí)代楷模、開(kāi)山島守島英雄王繼才在執(zhí)勤期間突發(fā)疾病，經(jīng)搶救無(wú)效去世，生命定格在58歲。

老王走了？我不敢相信這個(gè)消息。雖然老王老王叫慣了，可他比我小啊，怎么說(shuō)走就走了？從2014年第一次采訪王繼才開(kāi)始，我每年都上島看他。再過(guò)兩天就是“八一”建軍節(jié)了，本想這兩天上島去，沒(méi)想到還沒(méi)趕上過(guò)節(jié)，就已陰陽(yáng)兩隔。驅(qū)車(chē)趕往連云港灌云縣和老王道別，3個(gè)小時(shí)的路程，漫天的大雨隨著淚水一起滑下，想起和老王相識(shí)、相處的很多事。

2014年，也是在酷暑天，我第一次登上開(kāi)山島，在島上和王繼才、王仕花共處了5天，被他們夫妻倆28年堅(jiān)守小島，只為五星紅旗冉冉升起的故事深深感動(dòng)，寫(xiě)下了長(zhǎng)篇通訊《兩個(gè)人的五星紅旗》，引起強(qiáng)烈反響。40天后，當(dāng)我再次上島時(shí)，我記得王繼才給我放了一段他母親的視頻：“兒子啊，你是為國(guó)守島，就是我去世的時(shí)候你不在身邊，我也不怪你。自古忠孝不能兩全，但在我心中，盡忠就是盡孝，守海防就是盡大孝。”他哽咽著告訴我，老父親、老母親病重時(shí)，自己都在執(zhí)勤，沒(méi)能回去，“這視頻，我反反復(fù)復(fù)看過(guò)幾百遍，老母親的叮嚀，一輩子也不會(huì)忘記”。為海疆方寸土，置安危于度外，守島便意味著要經(jīng)受與親人生離死別的考驗(yàn)，這一次，老王成了那個(gè)別離的人。

2015年春節(jié)，我上島和他們夫妻倆一同吃團(tuán)圓飯、迎新春。王繼才當(dāng)時(shí)剛從北京參加完2015年軍民迎新春茶話(huà)會(huì)回來(lái)。他興奮地告訴我，習(xí)近平總書(shū)記親切會(huì)見(jiàn)了全國(guó)雙擁模范代表，總書(shū)記還和他聊了天。“總書(shū)記這么關(guān)心我們，我們更要守好開(kāi)山島，組織交給我的任務(wù)，我就要守島守到守不動(dòng)為止。”每次問(wèn)起老王，要守到什么時(shí)候，他總這樣跟我說(shuō)，說(shuō)要守到守不動(dòng)為止。他沒(méi)有說(shuō)空話(huà)，這一次，老王看來(lái)真的是守不動(dòng)了。

2016年“五一”，開(kāi)山島上的第30個(gè)勞動(dòng)節(jié)，我再次上島，島上營(yíng)房的門(mén)上多了副對(duì)聯(lián)：“甘把青春獻(xiàn)國(guó)防，愿將熱血化丹青。”王繼才樂(lè)呵呵地說(shuō)是自己專(zhuān)門(mén)找人寫(xiě)的。島上的旗桿被海風(fēng)吹壞了，他急壞了，哪里顧得上睡覺(jué)，連夜修好旗桿。我問(wèn)他：“沒(méi)人要求，沒(méi)人監(jiān)督，沒(méi)有人看，你為什么還要這么較真？”“開(kāi)山島雖然小，但它是祖國(guó)的東門(mén)，我必須插上中華人民共和國(guó)國(guó)旗。”王繼才轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)我說(shuō)，“只有看著國(guó)旗在海風(fēng)中飄揚(yáng)，才覺(jué)著這個(gè)島是有顏色的。”我忘不了他當(dāng)時(shí)的認(rèn)真和他眼中溢滿(mǎn)的深情和堅(jiān)定，可這一次，老王升旗時(shí)沙啞卻響亮的“敬禮”聲卻再也聽(tīng)不到了。

一朝上島，一生衛(wèi)國(guó)。王繼才的一生，是以孤島為家，與海水為鄰，和孤獨(dú)做伴的一生，他和妻子把青春年華獻(xiàn)給了祖國(guó)的海防事業(yè)。1986年，也是在7月，26歲的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兼民兵營(yíng)長(zhǎng)王繼才接到任務(wù)，第一次登上這個(gè)無(wú)人愿意值守的荒島，人們都說(shuō)，去守島就是去坐“水牢”，但王繼才最終決定服從組織安排，留了下來(lái)。妻子王仕花不忍丈夫一人受苦，選擇辭去工作，和丈夫一同守島。整整32年，夫妻倆過(guò)了20多年沒(méi)有水沒(méi)有電，只有一盞煤油燈、一個(gè)煤炭爐、一臺(tái)收音機(jī)的日子。臺(tái)風(fēng)大作，無(wú)船出海，島上的煤用光了只能吃生米；沒(méi)有人說(shuō)話(huà)就在樹(shù)上刻字或是對(duì)著海、對(duì)著風(fēng)唱歌；沒(méi)有人接生就只能丈夫自己接生；植物都不能在島上存活，一斤多的苦楝樹(shù)種子撒下去只長(zhǎng)出一棵小苗；兒女在岸上無(wú)人照看，家中失火導(dǎo)致孩子差點(diǎn)兒丟命；大女兒結(jié)婚時(shí)，化了5次妝都被淚水打濕，進(jìn)禮堂時(shí)，一步三回頭，可父母卻遲遲沒(méi)有來(lái)……生活雖然苦，心里雖然苦，可王繼才夫婦幾十年如一日守著小島，升旗、巡島、觀天象、護(hù)航標(biāo)、寫(xiě)日志……每天的巡查日志堆起來(lái)已有一人多高，每個(gè)凌晨五星紅旗都會(huì)冉冉升起，每次遭到上島犯罪分子威脅甚至毆打也從不屈服。為了守島，夫妻倆嘗遍了酸甜苦辣，32年，11680天，枯燥、孤獨(dú)、無(wú)助，每一天都重復(fù)著相同的日子，但王繼才心中有一個(gè)信念：家就是島，島就是國(guó)，守島就是衛(wèi)國(guó)。

當(dāng)王繼才夫婦守島事跡跨過(guò)黃海海面，伴隨著各級(jí)媒體廣泛宣傳報(bào)道，人們才知道了開(kāi)山島，認(rèn)識(shí)了王繼才和王仕花，來(lái)自各方的關(guān)切也越來(lái)越多。歲月流轉(zhuǎn)中，開(kāi)山島也發(fā)生著翻天覆地的變化，島上的情況越來(lái)越好，太陽(yáng)能和風(fēng)力發(fā)電解決了用電難題，電視機(jī)、空調(diào)等家電一應(yīng)俱全，6間舊營(yíng)房做了重新整修，蓋上了衛(wèi)生間和浴室。夫妻倆在巖縫間的“巴掌地”里種活了青菜，栽活了100多株小樹(shù)苗，把石頭島變成了綠島。可就在這個(gè)和當(dāng)年上島時(shí)一樣炙熱的7月，老王卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

到達(dá)灌云，和老王見(jiàn)了最后一面，我心里和他念叨：“你說(shuō)守到守不動(dòng)，老王，現(xiàn)在好了，你就好好休息吧！”

每次從開(kāi)山島上回來(lái)，我都在想，人們陸續(xù)地來(lái)，陪他聊聊天，喝點(diǎn)小酒，但熱鬧終歸屬于外面的世界，王繼才從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)方寸小島，喧鬧走遠(yuǎn)，寂靜和孤獨(dú)永遠(yuǎn)是開(kāi)山島的脾性，在島上住兩三天，我都急得直抽煙，又有誰(shuí)能想象、誰(shuí)能忍受32年的孤獨(dú)和堅(jiān)守。

大雨還沒(méi)停，開(kāi)山島在哭泣，島上無(wú)人值守……海風(fēng)吹過(guò)，苦楝樹(shù)嘩嘩作響，無(wú)花果樹(shù)已結(jié)了一樹(shù)的果子，兩只狗還在等主人回來(lái)，哨所里的望遠(yuǎn)鏡正靜眺遠(yuǎn)方，老王，礁石上的那4盞燈可還能照亮你回來(lái)的路？

“兩個(gè)人的五星紅旗”變成了一個(gè)人的，我看著掩面哭泣的王仕花，想起老王曾和我說(shuō)，是妻子的陪伴，沖淡了海水的苦澀腥咸。如今，老王走了，誰(shuí)來(lái)守島，誰(shuí)來(lái)升旗？

老王曾說(shuō)，因?yàn)檫@面每天飄揚(yáng)的五星紅旗，這么多年的苦和痛都有了意義。我仿佛又看到，當(dāng)清晨5點(diǎn)的太陽(yáng)躍出海平面，王繼才帶著王仕花，扛著旗走向小島后山，一人升旗，一人敬禮，沒(méi)有國(guó)歌，沒(méi)有奏樂(lè)，卻莊嚴(yán)肅穆。