找到塔青不容易，我在申扎找了他三天。

　　塔青是西藏自治區那曲市申扎縣的野保員，正式稱謂叫野生動物協議管護員。申扎縣有42個野保員，塔青是他們的頭兒。

　　申扎縣是那曲市中部的一個縣，縣城海拔4700米。

　　在離開申扎的頭天晚上，塔青來了。想象中的野保員應該渾身披掛，威風凜凜，但塔青給人的印象完全不一樣。他很普通，普通到隨便扔到人群里很難找出來。

　　塔青來的時候，我們正準備吃晚飯，在旁邊的茶樓里，我和《西藏文藝》的主編旦巴亞爾杰先生一起環繞他坐下，旦巴亞爾杰先生要采訪他做一篇野生動物保護的文章，我也有這個想法，但想得更多一點，何況他是用藏文寫，兩下不相干。

　　塔青不是想象中的藏北漢子，個子不高，穿一件淺藍色的沖鋒服，甚至還有一些靦腆，但說到野生動物，慢慢話就多了起來。塔青小的時候就喜歡動物，說不出原因，就是親近。放牧的時候，看見鶴呀黃羊呀野驢呀，就高興。那時候還沒有全面禁獵，野生動物看見人就跑，塔青就想，將來有機會，一定要做保護野生動物的事情。

　　塔青，在藏語里就是“大經幡”的意思，父母輩起下的名字，似乎注定了他就是要行善積德。平時放牧時，沒事他就騎馬巡護。2008年，聽說林業局在招收野保員，他就主動找上門去報名。塔青高中畢業，人又機靈，按縣里的要求，報名選拔野保員的，必須是40歲以下、小學畢業以上，家庭困難的會適當照顧，并且參加縣、地區、自治區三級培訓以后才能取得上崗資格。那時候沒這么嚴格，但每月只有200元的補貼，想一想，我們今天隨便買一頓三兩個人的飯菜，這點錢也有點緊張吧。縣里招收輔警，每月好幾千塊錢，但塔青沒有動心，為什么？喜歡動物！

　　跟塔青這樣聊著，漸漸覺出了他身上與人不同的氣質。他眼睛很大，盈滿笑意，但笑意背后又有一種讓人無法說明白的東西，說有些憂郁吧，矯情了，他明明是對現在的生活很滿意的。塔青是申扎縣雄梅鎮人，現在任職于申扎縣林業局公益性崗位，還兼職局里的駕駛員，管理著全局42個野保員。他愛人在申扎縣醫院工作，有兩個孩子，小的在縣里上幼兒園。現在，他每天開著車去各地巡視，了解野保員們在他們超過50平方公里的“領地”里的工作情況，沒什么不滿意的。不過我還是覺得他的眼睛里有一種別樣的東西。塔青給我看他手機里豐富的野生動物照片，那些照片生動而又難得，不是長期做野生動物保護工作的人是無法得到的。我告訴他，這些東西可不能隨便給人，是有版權的。他朝我笑笑，說已經給過好多人了。他邊給我看手機邊給我講“仲仲”的故事。仲仲是黑頸鶴的別稱，他說仲仲是極重感情的鳥，一對鳥終生廝守，如果一只死了，另一只也不獨活。有一次，塔青在路邊發現一對黑頸鶴夫婦，雌鶴在遷徙中受了傷，他們想去救護，但雄鶴堅決不讓靠近。雌鶴死后，雄鶴寸步不離地守在雌鶴身邊，發出嗚咽的哀鳴。塔青他們把尸體帶回去作無害化處理，三天后回到原地，那只雄鶴也已經死在路旁。塔青告訴我們，一對黑頸鶴頂多孵兩只蛋，而且一直帶在身邊直到遷徙。“黑頸鶴對愛情忠貞，但又對家鄉沒有感情。”塔青告訴我們，藏北人說，藏南的谷地養育了仲仲，它們在那里有吃有喝，健康成長，但長大了卻又跑到這里來生兒育女，對故鄉一點感恩也沒有。我們都笑了：那些飛禽走獸，哪有這么豐富的內心世界。塔青卻認真地說：你看它們的眼睛，就是無情之輩。仲仲的眼睛圓鼓楞瞪，看不出個所以然，不過塔青這段話，倒讓我有所悟——藏族人對眼睛和眼神，都有很獨特的理解，我覺得塔青的眼神背后，有一種對眾生的憐憫和保護神般的威嚴。

　　申扎縣目前在野生動物（包括濕地）保護方面實行四級管理，就是牧戶、管理員、野保員和縣管理局四級。近幾年建了四個野保站、五個野保點，塔青每周要轉兩次，檢查野保員的工作。他們觀察野生動物，要記錄時間、地點、名稱、數量、公母、距離等等，十二月交配和六月產仔期，去的時間更多。除了管野生動物，還要管理牧羊犬，登記上戶，打疫苗，預防包囊蟲病。我沒有想到在如此廣闊天地，家犬也要管理。這也從另一個方面說明，我們現在基層的社會管理能力不斷加強。

　　隨著野生動物數量的增多，人和野生動物爭奪生存空間的矛盾也越來越突出。塔青告訴我們，牧民向他們投訴最多的就是狗熊。狗熊（棕熊）這種大型動物，活動半徑大，食量大，過去入冬前常吃的食物是鼠兔儲存的人參果（蕨麻），現在牧民把人參果挖了換錢。狗熊沒得吃了，也不冬眠，經常到放牧出去了的牧民家里禍害，把屋子里的東西吃了，臨走還要往糌粑里撒尿，把清油撒一地，更有甚者，把房子都給掀了。野保員也沒有辦法，趕走了事，記錄下牧民的損失上報。

　　塔青手掌上有一處明顯的傷痕，是被一只雪豹咬的。塔青回憶說，那是三年前，有牧民報告說家里羊圈來了一大兩小三只雪豹，咬死了幾十只羊，他們趕去的時候，三只雪豹吃飽了懶洋洋地躺著。后來跑了一只，抓到了母雪豹和一只小雪豹，用糌粑和內臟養了一周。放歸自然的時候，那只小雪豹咬了他一口，就那么一下，就咬個洞穿。

　　現在經常發生雪豹襲擊牧民羊群的事情，這種過去神秘而美麗的生靈，如今種群日漸壯大，牧民們溫順的羊群，成了它們最佳的獵物。據說雪豹咬死獵物后不吃肉，只喝血，血喝多了就會醉，平時敏捷靈動的雪豹喝醉了獵物的血，很容易被牧民們抓住，不過牧民都知道這是保護動物，就會報告野保員和當地的林業部門，協商雪豹放歸自然和料理賠償事宜。

　　野保員另一件繁重的工作，就是救護那些被網圍欄套住的各種野生動物，特別是藏羚羊，每年救護的不下幾十只。色林錯自然保護區的主體在申扎，申扎的主要任務是保護濕地。但現在看來，濕地是大自然蠻荒之力的杰作，人類在它的面前，要做的更多是順應，而人與野生動物如何相處，倒是要直接面對的課題。（中國西藏網 文/吉米平階）