玫濤◎文

　　北京作家齊一民的新作《2020：我們的文學伊甸園》近日由外文出版社出版上市。多年后，也許我們才會真正明白過去的一年，我們經歷過什么。這場疫情改變了很多行業的生態，也間接改變了我們的生活方式，我們更多依賴互聯網了解世界，新型社交方式更趨多樣。

　　《2020：我們的文學伊甸園》就是疫情中發生的一件事。受新冠疫情影響，2020年2月至6月的第二學期，北語師生開展線上教學。與常見的“直播打卡”不同，齊一民老師采取了奇文共賞方式——同學們完成讀書報告或文學作品，發給老師和班級群，老師把點評發到群中。穿針引線、連綴成篇，也就有了這本書。書分上下，上篇為文學著作讀書報告，“鍛煉同學們用學術眼光審視閱讀對象”，下篇是“我是大作家”主題寫作實踐，有趣的上課情景札記則附錄后面。

　　翻看這本書，我會想起手頭重溫的阿城小說，也就是“三王”里面的《孩子王》。北語留學生的這種讀寫訓練方式，執著而單純、樸素卻篤定，在相對枯燥的疫情期間，讓人不由升騰起一些相信和希望，甚至生出一種很古的東西。大概這就是教育的本質：讓年輕人去看到世間更多的美好。一個會讀寫的人，往往會是一個清醒的現實主義者。當我們從傳統的“你講我聽”教學方式中走出來，看到北語留學生的文章如此令人欣喜，他們慢慢學會真正的記錄和感悟他們的世界，試圖探究走向現實世界的精神底蘊，從個人生活中找到和他人世界溝通的精神依據。這些“流水帳”看似理所當然，又是彌足珍貴。

　　美學是一種認識，文學的愉悅需要習得。通過“略有幾分機械和枯燥”的系統訓練，北語留學生形成職業閱讀習慣，在疫情的“困頓”中體驗文學愉悅。他們像文學長途跋涉的某種“幸存者”，像荷馬史詩《奧德賽》中奧德修斯歷經千辛萬苦，在海上漂泊10年，回到故土伊薩卡與家人團聚，留學生擁有了“一種自我意識不到的個人主義”，不會輕易受到海妖歌聲的干擾。比如，書中來自俄羅斯的家琳同學的心得：“嚴歌苓善于表達俄羅斯人民很早醒悟的那種無邊無際的無奈感，人生很痛苦，幸福很短暫，感情很費事”。

　　“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”。毛姆認為，培養閱讀的習慣能為你筑造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。對北語的留學生來說，文學則是隨身攜帶的鄉愁，培養讀寫的能力可以構筑一個文學故鄉，任何境遇都能挖掘生命的意義。我們不是將思緒寄托在書中光怪陸離的想象中，而是借助讀寫在生活中挖掘意義本身，將目光投向更廣闊、更深沉的地方。

　　相比書中作品的文學性，書中記下的這件事更有人氣，雖不震撼人，但感人。上課，這樣一件普普通通的事情里，有了一種無為而為的灑脫和善意，有了淡淡的溫暖和默默的愛意。這件事總是敲響你沉睡的靈魂，佇立在馬路上，或灰色的人行道上時，你都在內心深處聽見心里的文學的最初信仰。