中國故事，由誰講、記錄誰、又該從何講起？

　　1984年天安門廣場的國慶活動(dòng)，“小平您好”4個(gè)大字赫然出現(xiàn)在群眾隊(duì)伍中，原來這是北京大學(xué)的學(xué)生方隊(duì)用一條宿舍床單加工而成的橫幅，它用最親切的話語講出了人們的心聲。時(shí)任《中國青年報(bào)》記者的賀延光抓拍到了這一珍貴瞬間，成就歷史畫面。

　　我國西北地區(qū)曾有一群“麥客”，他們像候鳥一樣逐麥而居，每年往返1000余公里，吃百家飯、居千家屋，為雇主收麥。隨著機(jī)械化作業(yè)的普及，麥客不復(fù)存在，也鮮少再被提及。我國紀(jì)實(shí)攝影坐標(biāo)系人物侯登科，數(shù)十年跟著麥客扒火車、鉆山越嶺，為麥客留下最后的“立照存證”，讓那些最質(zhì)樸的身影沒有被遺忘。

　　改革開放40年來，中國攝影家步履不停，記錄中國。多年后，他們匯聚北京鳳凰中心，讓觀眾讀中國、見世界。近日，“中國攝影四十年”大展于鳳凰中心開幕，400余幅經(jīng)典作品講述不同年代的百姓生活、凝望中國改革開放的波瀾歲月。

　　策展人、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授朱青生在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)介紹，展覽依托“北京大學(xué)中國現(xiàn)代藝術(shù)檔案”梳理中國攝影檔案，進(jìn)行了5年學(xué)術(shù)研究，追蹤了1000名中國攝影師。在這個(gè)“庫”中，26名評(píng)委投票，選出了40年的41人（最后兩人平票），以此為基礎(chǔ)，落地了本次展覽。

　　朱青生說，攝影有兩個(gè)重大意義，一是記錄，一是表達(dá)，在本次展覽中均有體現(xiàn)。

　　原《中國青年報(bào)》記者解海龍拍下的“大眼睛女孩”，改變了許多貧困地區(qū)孩子的命運(yùn)；肖全鏡頭下的三毛，在成都街頭留下灑脫肆意的身影。還有朱憲民眼中的黃土大地，胡武功留下的西安老城，安哥拍攝的廣東勞動(dòng)者，陸元敏鏡頭下的文藝而有格調(diào)的上海人，李曉斌留下的在圓明園跳迪斯科的北京青年，張曉走過的1.8萬公里的漫長海岸線，駱丹拍下的從上海到日喀則的318國道——照相機(jī)作為紀(jì)實(shí)工具，留下了一幕幕人間煙火。

　　聚焦個(gè)人，乃至全人類共有的情感，攝影亦是對抗遺忘、承載記憶的容器。蔣志拍下燃燒的蘭花命名《情書》，這是他紀(jì)念已故愛人的方式，他說：“火是不會(huì)消失的，愛也不會(huì)。”海波的《他們》系列，藝術(shù)家在數(shù)十年后，重新召集舊合影照片中的親人、朋友拍照，他說：“我希望看到照片上的人都能感受到生活的美麗，同時(shí)也感慨生命的短暫。”

　　黎朗的《30219》代表他父親在世界上的30219天，他將父親活過的每一個(gè)日期手寫在遺物照片上。他說：“因?yàn)檫@組作品，讓父親以另外一種形式陪伴我度過了起起伏伏的十年，也許這就是攝影或是藝術(shù)的意義吧。”

　　自1839年攝影術(shù)誕生以來，攝影作為紀(jì)實(shí)語言與藝術(shù)媒介，記錄真實(shí)的世界、留下存在的證明、改變觀看的視角。“此次展覽并非一次評(píng)選，而是希望以此為縮影引出一系列問題——在有了攝影以后，人與世界的關(guān)系發(fā)生了怎樣的重大變化。”朱青生說。

　　楊福東讓德國哲學(xué)家尼采和宋朝歷史變幻在影像中相遇，洪磊將攝影作品變成一張宋畫小品，蔡?hào)|東將一支箭射在黑白照片上，陳維以幽藍(lán)的燈光想象了一個(gè)別處的“新城”，邢丹文將城市變成虛構(gòu)的、合成的、幾乎空無一人的空間……

　　中國攝影發(fā)展至當(dāng)代，城市化、全球化、消費(fèi)社會(huì)、個(gè)體身份、價(jià)值認(rèn)同、文化符號(hào)等，都成為攝影家關(guān)注的話題，這些更是全球性的時(shí)代議題。攝影師王慶松本人坐在巨大的黑板前教學(xué)，上面是密密麻麻的中英文，這幅作品創(chuàng)造了中國單幅攝影作品的最貴紀(jì)錄，背后是中國百姓生活特有的趣味。

　　展廳里懸掛的鄧麗君、瑪麗蓮·夢露、李小龍等“大明星”的照片是否涉及版權(quán)問題？這是許多觀者的疑問。完全不用擔(dān)心，這是藝術(shù)家張巍將他拍攝的眾多普通人的五官拼湊，重新構(gòu)成酷似大明星的臉，這些都是被構(gòu)建的文化符號(hào)。

　　“中國攝影四十年”展覽同期，組委會(huì)還舉辦了線上活動(dòng)“閉目如在眼前——尋找人民心中的圖”，從40年的上萬張影像中，挑選近60張，由數(shù)千萬屏幕前的你投票選出那張心中的圖。

　　組委會(huì)原以為會(huì)是“大眼睛女孩”之類觸動(dòng)靈魂的照片，結(jié)果大眾投票第一名是《恢復(fù)高考》（作者翁乃強(qiáng)）。從畫面看，這張照片平平無奇，拍的是教室里埋頭答題的年輕人，照片說明是“1977年，中斷十余年的全國高等院校招生考試恢復(fù)。12月，北京五中高考考點(diǎn)，學(xué)子們正在認(rèn)真答題”。

　　“這張最受歡迎的照片甚至沒有出現(xiàn)在我們的線下展覽中，但在人們的記憶中，高考改變了整個(gè)中國社會(huì)。我自己就是77級(jí)大學(xué)生。高考至今和每一個(gè)人有關(guān)。”朱青生說。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報(bào)