網絡中的獨居生活【86歲網紅奶奶朱錦沁】

　　朱錦沁的一天從群發早安問候開始，對她來說，這是一種確認彼此還活著的方式。

　　她會選擇一張花草的圖片做背景，圖片是她種的橘子樹，喇叭花，三角梅，大麗花，郁金香，炮仗花等等，左上角是“上午好”，右下角落上日期，中間一句問候語，有時是簡單的“秋安”，有時是“家園一角，開心每一天”，有時是“用感恩的心，問候珍惜的人”。

　　拍攝圖片，手寫輸入文字，保存，發送，很難想象這一切由一位86歲的老人獨立完成。

　　而她能做的不僅如此。

　　今年2月13日，朱錦沁在網絡上發布了一條視頻。她戴著金絲邊眼鏡，銀白色的頭發扎在腦后，衣服整潔體面，清晰明了地安排自己的身后事，“不要搶救”“一切從簡”“每活一天開心一天”，這份“人間清醒”上了熱搜，獲得了百萬網友的點贊。

　　86歲，獨居的一天怎么度過？腳步能丈量的物理空間小了，網絡是否能讓她擁有更廣闊的精神天地？這不僅是一位獨居老人的人生，也是城市獨居老人的一個切面。

　　短視頻上“解密”人生

　　86歲的朱錦沁能清楚地記得，第一個短視頻發出的日子是2022年7月11日。

　　她曾是一名大學生，61年前畢業于北京醫學院(現為北京大學醫學部)預防醫學專業，畢業后她長期在青海做鼠疫的預防，一直做到青海省地方病預防控制所所長。過去的那些年，由于保密原則，她從未和家人講述過自己的工作經歷。如今，工作解密，她便在視頻里分享往事，給子孫后代留作紀念。

　　對她來說，比較難的軟件是剪映。“會弄一點，但弄得不太好。”視頻截圖，她不太會，實在著急，她先在網上搜索了怎么截屏，按照指南沒操作成功，她就直接到物業辦公室去問，知道了是手機邊上的兩個按鈕一起按。有時候是在請教別人的過程中，她自己又找到了竅門。

　　她記得自己曾發過一個“根本沒意思”的視頻，在視頻里，她分享自己在20世紀80年代沒有完成的一個細菌菌苗課題，“我就老老實實地說了，我沒有完成，因為那時候經費特別緊張。”

　　這個“根本沒意思”的視頻，朱錦沁一開始完全沒在意，覺得不會有人看。結果那天夜里，手機的提示音響個不停，這個視頻在B站上有一百多萬人觀看。

　　這個突然火起來的視頻，嚇了她一跳，后來，她隨便發一個日常生活，一張老照片，一張舊的家庭合影，都有好幾萬人觀看。

　　另一個讓她真正走入公眾視野的視頻，是她發布的身后事。那天是2023年2月13日，女兒催更。關于工作的往事講完了，學生的趣事講完了，同事的友誼也講完了，講什么好呢，講一講自己的后事安排吧。

　　她在視頻里說，不要過度搶救，不要追悼會，要最便宜的骨灰盒。還把子女和青海的老同事拉在一個群，去世后可以互相聯系對接，處理好身后事。她有條不紊地布置自己的身后事，她覺得這很正常，醫學生都會這么淡然地看待生死，“不是說是心血來潮，是早都準備好了。”

　　身后事視頻發布的第二天，她沒法睡覺了，手機一夜沒停，她給女兒打電話，“怎么看的人這么多啊？”小區里的鄰居也把視頻發到群里。她上了熱搜。

　　點贊50多萬的這條身后事視頻中，網友們的高贊留言關鍵詞是“睿智”“通透”“豁達”，不少人感嘆，朱錦沁讓網友看到獨居老人的另一面，以及從容面對死亡的心態。

　　86歲的“不老松”

　　獨居是朱錦沁自己的選擇。她住在上海遠郊一棟有地下室和閣樓的獨棟房屋里，這是女兒的房子，靠近浙江的一個小鎮。

　　老伴2020年秋天去世以后，住在舊房里容易睹物思人，差不多有一年的時間她走不出伴侶去世的陰影。她白天想著過去一起生活的場景，晚上做夢總是夢見老伴，也想過去住養老院，“一個人挺寂寞的”。后來她換到現在的房子居住，算下來，這是她獨居的第三年。

　　女兒在房子里安裝了20多個攝像頭。花園前院，大門口，花園后門口，加起來就有十幾個，書房一個，客廳有三個，廚房一個，臥室一個，二樓三個，“就是不放心啊”。

　　這些攝像頭連接著女兒的手機，女兒夜里上班，只要一有空就看監控。

　　朱錦沁自己也可以通過監控看到地下室、院里院外的情況，一個人住的時間長了，加上左耳聽不見，夜里外面的聲音她分辨不清，但這算是一個安全的小區。她會給網友分享監視器里拍到的畫面——有時是花園里來了一只小貓咪，有時是地下室里的一只老鼠。

　　早上6點多醒來以后，她會在床上編輯早安圖片，群發完以后，再打開她的各個社交平臺，回復網友的評論和問候。10月10日早晨，朱錦沁吃了麥片、奶粉和雞蛋混合在一起的糊糊，兩片面包，配上肉松和泡菜。中午是土豆排骨湯面條，配白菜辣椒炒肉絲。她每天就做一頓午飯，晚上吃剩下的。

　　白天剩下的時間，她要打理花園。花園里一年四季都有落葉，櫻花樹，桂花樹，還有她也叫不出來名字的樹，黃的葉子，淡綠的葉子鋪滿一地，她先打掃這些落葉，然后再松土，澆花。她種了一棵橘子樹，是觀賞橘，第一年結了六個果子，很酸，不能吃，去年又結了六個果子，很甜很大。今年結的果子更多了，差不多有30個，拳頭一般大，還綠著，她留著，想等孩子們過來吃。

　　她出門的時候不多，這天下午她去了一趟超市，買了牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶。超市買菜來回半個多小時，每天下午她都會在小區里兜圈子走路，每天的步數保持在4000步以上。

　　她形容自己，“晚上不睡覺，早上不起床”。晚上12點睡覺，睡前她都玩上一會數獨，現在已是“大師”級別。這也是女兒介紹她玩的游戲，可以鍛煉大腦，她已經堅持了十幾年。以前是買書，在書上玩，現在她用平板，一路升級。

　　“快到終點”

　　在短視頻上走紅之后，一些過去失聯的老同學、老同事，都輾轉聯系上了。很多老單位的年輕人，也紛紛成為她的粉絲，主動和她搭話，“不管認識不認識，反正他關注了我，我就回關一下。”

　　她也會讓年輕的青海同事，去打聽過去失聯的同事們，輾轉幾個彎，總能聯系上，老朋友盡管天各一方，但還能聚在網絡里聊聊家常。每天互道早安，分享照片，或者是子孫的成長，或者是自己眼前的風景。有時候她還會在群里“一聲令下”，要大家把老照片發進來，她要做一個視頻相冊。急起來的時候，她還告訴對方，“你別吃飯了，趕緊先發過來。”

　　老朋友們有的也是獨居老人，其中有一位86歲的模特，和朱錦沁過去是同學，53年沒有見過面。她物質條件好，雇了鐘點工，每天早上跳舞，平時注意護膚，還要燙頭，看起來很年輕。重新聯系上后，兩人每天互相分享生活，朱奶奶手把手教她怎么編輯早安圖片。有的獨居老人，喜歡畫畫，畫得好，朱奶奶也會將它們做成視頻相冊。一位女同學，上個月老伴去世了。朱奶奶沒有貿然給對方打電話，過了一個多月，才開始聊起“需要多長時間走出陰影”，互相勸慰。

　　這幾年，她見多了生死。同學們接連離去。有一位同學，不怎么用微信，每年過年都是對方主動打電話來問候。有一年沒打，她在這邊干等，著急，再打過去時，對方回了新年好，沒有說病情，沒多久就去世了。

　　前兩年體檢的時候，醫生說朱錦沁的胰腺有一個腫塊。她當時很緊張，知道胰腺癌是癌癥之王，會在短期內去世，沒有什么挽救空間。復查時，醫生建議她做穿刺，確定一下是良性還是惡性，心里有底，她拒絕。建議她住院，她也拒絕。

　　在她看來，穿刺以后，如果真的是癌癥的話，穿刺不好會轉移到其他器官，“我去做它干啥？如果是惡性的，心里有疙瘩，那死得更快了。如果是良性的，那就更不用管它了。”

　　抱著“當它沒有”的心態，她平安度過了三年。沒有做更多檢查。

　　自從胰腺腫塊的檢查出現以后，她開始思考自己的身后事。她不希望，人走了，卻沒有留下一句話。

　　當她和孩子們交流時，女兒能接受，兒子聽不進去，不愿意聽，覺得談論死亡很晦氣。每次朱奶奶一開口，他都答，“你不要跟我說這個，你不會的，你不會的。”

　　“我說怎么不會呢，人都老了，你不想想你爸爸怎么走的，你的那些叔叔阿姨怎么走的？都這么突然走了，一句話都沒有。”

　　她把財產做了清晰的安排，房子賣掉，錢款子女平分。她不想要墓地，太貴，而且她覺得，除了孫輩偶爾來看之外，再往下不會有人來看了，“不會有人管你的”。

　　她內心深處想要海葬，但因為老伴是壁葬，她聽從孩子們的意見，也決定壁葬。她不愿意在死亡這件事上花費太多錢，“有這些錢我寧可給他們，人死了講究這么多干嗎？怎么便宜怎么來。”

　　當身邊的人逐漸離去，像朱錦沁這樣的老年人更愿意珍惜剩下的朋友，陪伴彼此最后的人生時光。有一位老同學，只要幾天都沒看見朱奶奶發微信，就會著急了，在他們的共識里，不發微信就是有問題了。每天發早安，實際上表示“我還健在”。如果不發了，好多同學會長途電話追過來問，今天發生了什么事？確認互相平安之后，他們也不多講別的。

　　10月23日重陽節，每年這一天，老同學們都會組織爬山。今年，她讓年輕的學生給她拍些素材，她想要發個視頻。爬不動了，但通過網絡也算參與了。“路也走得差不多了，快到終點了”，過好一天是一天，不去看遠方，只專注當下。

　　新京報記者 朱清華

　　《新京報》2023年10月23日C06版