在北京老年醫院門診樓一層最東側，有一間不大的診室。有些擁擠的桌面上，總是擺放著一疊特殊的“試卷”。

　　今年是哪一年？現在是什么季節？這里是什么城市？……每天8時開始，就有老人來到這間診室門外排隊“考試”。這里是記憶門診，是各種“癡呆癥”的篩查入口。

　　衰老，是大多數人沒法逃避的一段旅途。

　　數據顯示：截至2021年末，全國60周歲及以上老年人口有26736萬人，占總人口的18.9%，而北京市人均預期壽命已超過82歲。超過60歲的老年人中，有1500萬癡呆癥患者和3800萬輕度認知障礙患者。其中，阿爾茨海默病就有超過1000萬人。而全國28.12%的阿爾茨海默病患者，在各醫院的記憶門診中確診。

　　老年癡呆只有老年人會發病嗎？得了老年癡呆就無藥可醫了嗎？北京老年醫院精神心理二科主任呂繼輝表示，隨著篩查手段和健康意識的提升，老年癡呆被發現的年齡也不斷提前。同時，也并不是所有類別的老年癡呆都不可逆。因此，一旦出現記憶力減退癥狀，應及時到記憶門診進行篩查。

　　約15%癡呆是可逆的

　　有人用“溫柔的絕癥”“漫長的死亡”來形容老年癡呆的不可治愈，呂繼輝對這個“絕癥”和“死亡”的比喻并不認同。

　　她介紹，老年癡呆是一種老年人易發的綜合征，表現為患者在意識清醒的狀態下出現的持久的全面的智能減退，記憶力、計算力、判斷力、注意力、抽象思維能力、語言功能減退，情感和行為障礙，獨立生活和工作能力喪失。這種綜合征最常見的病因是阿爾茨海默病，約占發病總數的70%以上。阿爾茨海默病屬于中樞神經系統退行性病變，不易治療。

　　而事實上，在癡呆表現的“大帽子”下，是上百種可能引發癡呆的疾病。呂繼輝說，其中約有15%的老年癡呆屬于可逆性癡呆。而正是人們對老年癡呆“溫柔的絕癥”的刻板印象，可能會導致患者及其家屬對病情的誤解和延誤。

　　這樣的例子，在北京老年醫院記憶門診時而會遇到，令呂繼輝深感遺憾。不久前，60歲的徐先生在家人的陪伴下來到記憶門診。家屬自述：5年前，徐先生被當地醫院診斷為老年癡呆，“醫生說，這個病沒得治，讓帶回家好好照顧。”

　　此后，徐先生癥狀越來越明顯，話越來越少，逐漸失去了基本的溝通能力，走路也越來越費勁兒了。于是，女兒又將他帶到北京老年醫院看記憶門診。經過全面檢查，呂繼輝發現，引起徐先生癡呆癥狀的，是正常顱壓性腦積水。經醫院多學科會診，神經外科為徐先生進行了手術。術后接受了2個月的康復訓練后，徐先生出院了。出院時，徐先生走路和語言的功能較之前恢復了許多，已經能與外界進行簡單的交流對話了。

　　但呂繼輝依然感到惋惜：因為一個老年癡呆“無藥可醫”的固有成見，患者長時間沒有查明病因，耽誤了救治。即使如今找到病根后接受了手術治療，之前長達5年的時間里，它給徐先生的健康和生活帶來的影響也是無法完全恢復的。

　　“在廣泛意義上，許多老年期易患的疾病，如甲狀腺功能減退引起的癡呆、韋尼克腦病、中樞神經系統感染等，雖在老年癡呆的范疇，但可以通過積極治療而好轉甚至治愈，屬于可逆性癡呆。”呂繼輝說， 可逆性癡呆只要把原發疾病治好了，癡呆癥狀也會隨之消退或一定程度恢復。因此，一旦發生了老年癡呆的癥狀，及時就醫，遵醫生的指導吃藥、治療，對于已經發生癡呆癥狀的患者來說至關重要。

　　癡呆并非老年人“專利”

　　在唯美的愛情電影《我腦海中的橡皮擦》里，新婚不久的秀真腦海里有一塊“橡皮擦”——阿爾茨海默病，她的記憶一塊一塊被逐漸抹去。她漸漸忘記了愛人的姓名，不能回應愛人的目光，無法照顧自己的生活……

　　“就像電影里的情節一樣，這塊‘橡皮擦’并不是老年人的專屬。”呂繼輝介紹，原則上來說，年齡越大認知障礙的發病率就越高， 超過65歲的老年人中，每增長5歲到10歲，發病率就會翻倍增長。但目前，確實有越來越多更年輕的中年甚至青年病人，通過記憶門診篩查發現。“這一方面是由于檢查技術手段進步了，另一方面是由于醫生和患者對疾病的敏感程度提高了。同時，整個社會對阿爾茨海默病也更加關注了。”

　　在診療過程中，呂繼輝就曾遇到過很年輕的病患。陳女士是呂繼輝隨訪多年的老患者，她們第一次見面時，陳女士只有30多歲，她們之間的關系也不是醫患，而是醫生和患者家屬。

　　由于患者普遍具有認知功能衰退和自我評價能力缺陷，來記憶門診就診的患者，需要由一名長期照料的知情者陪診。陳女士就是在陪伴母親進行認知篩查的過程中，突然意識到了自己似乎也存在認知方面的問題。

　　“呂大夫，要不您也給我查查吧？”經詢問，呂繼輝了解到，陳女士的愛人不久前因病去世了。深受打擊的她，慢慢出現了記憶力衰退、不愛說話、情緒抑郁等問題。“這名患者正值盛年，承擔著家庭、社會的各種功能和責任，從情感上，誰也不愿意去接受患病的事實。”

　　但病情必須得到正視。經過腦積水、腦外傷、血糖、中毒、抑郁癥等一系列病因的慎重排查，最終陳女士還是被確診了阿爾茨海默病。不幸中的萬幸，病情還處在非常早期的階段。

　　“我們都是一天一天在衰老，誰也不知道終點在哪兒。而今天就是你余下生命中最年輕的一天，也是最好的一天。”呂繼輝向陳女士客觀坦言了她的病情，“當時她崩潰了，但對她來說，這時候沒有什么比接受現實、面對病情、及時進行人生長期規劃更重要了。”

　　在呂繼輝的開導下，陳女士漸漸從排斥和崩潰的情緒中緩和過來，開始正視現實、安排自己將面對的生活。在接受藥物治療和訓練干預的同時，她抓住還能抓住的當下，享受美食、出去旅游、關愛親人。

　　作為一種退行性疾病，阿爾茨海默病尚無特效藥物能夠治愈。在確診患病10余年之后，陳女士離開了這個世界。她的女兒代替她最后一次出現在記憶門診，向呂繼輝表達謝意，“謝謝您，她把握了她能把握的每一天。”

　　“早診斷、早干預對于延緩老年癡呆病情發展起著至關重要的作用。”呂繼輝提醒，對具有阿爾茨海默病家族史的人群，如果出現記憶下降的癥狀，建議盡早做基因檢測，提前預知阿爾茨海默病發生的可能性。同時， 中青年如果出現不正常的“健忘”也應該提高警惕，到記憶門診做個篩查。

　　照護者更需要關懷和幫助

　　“其實，來記憶門診‘看病’的，往往不是患者本人，而是照護他們的子女和家人。”呂繼輝介紹，記憶門診在為患者進行診斷和治療之外，更多的時候，是將患者家庭作為整體單元提供幫助。

　　如何與患病親人相處、如何進行日常生活照護、如何處理患病親人失常的情緒……這些都是門診過程中，呂繼輝最常被“請教”的問題。

　　病例中，一對相攜出現的老夫婦，給呂繼輝留下了比較深刻的印象。劉先生70多歲，是個退休教授，頭一次來看記憶門診。近兩三年，除了記性不好以外，性情上也出現了很大變化。過去特別儒雅的他，變得性情暴躁，稍不順意就大發脾氣。

　　“有一回，在公交車上，有個小伙兒看我們歲數大了，要給他讓座。他覺得自己身體沒毛病、不用坐，就不接受。幾番推讓，我看不過就勸了他一句：‘你歲數大了，人家給你讓，你就坐吧。’沒想到他勃然大怒，上來就給我一嘴巴。”劉先生的愛人語氣平靜，但說著說著就流下了眼淚。她沒有辦法接受，舉案齊眉一輩子都沒紅過臉的老伴兒，突然對自己的動手。雖然也隱約意識到了老伴兒健康狀況的異樣，但還是忍不住滿心的委屈。

　　“他不是變了，他是病了。”呂繼輝向劉先生的愛人解釋，對于已經患有認知障礙的劉先生來說，他的意識里自己可能并不是七八十歲的老人，而是一個年輕力壯的中青年。性格里要強、自尊的一面讓他不能接受別人的讓座，而當親人不能理解他的行為時，他無法控制情緒又無法表達憤怒，只能訴諸肢體暴力來發泄。

　　“下回再碰上讓座的，您就道謝并婉拒：他身體沒問題，他想站著。”呂繼輝說，劉先生平衡功能沒問題，但意識有了障礙，這時候不該讓他去服從這個世界，而是應該試圖讓世界去包容他。“ 對于照護者來說，最重要的是要站在他的角度去理解他，給予他能夠接受的關懷。”

　　【答疑】

　　出現哪些情況，需要到記憶門診及時就診？

　　呂繼輝：認知障礙類疾病通常在不知不覺中起病，發展得很慢，等癥狀明顯時已經錯過了最佳治療時機，所以認識癡呆的早期癥狀非常重要。我將其常見表現總結為“五個不”：

　　“記不住”：剛用過的東西隨手即忘，剛說過的話馬上不承認，剛經歷的事即刻不知。

　　“學不會”：與自身以往及同齡人相比，學習新知識有困難，比如使用新的家用電器、學習新歌等，怎么都學不會。

　　“算不清”：不能進行復雜的運算，買東西付款、結水電費算錯，理財困難。

　　“說不出”：說話找詞困難、用詞不當、贅述，看完電視、讀完報紙不再能說相關出內容等。

　　“做不好”：區分時間、地點、人物出現障礙，遇到緊急情況判斷力下降，生活自理能力減弱，做事愛出錯，依賴性增強。

　　如果老年人跟以往相比，出現了以上變化，提示應該到記憶門診或認知專科就診，醫生幫助判斷是正常衰老還是疾病狀態。（孫樂琪）